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NOTE DE L'ÉDITEUR
L’objecƟf des ÉdiƟons Arvensa est de vous faire connaître les œuvres

des plus grands auteurs de la liƩérature classique en langue française à un
prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure expérience de lecture
sur votre liseuse.

Nos titres sont ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.
Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe

édiƟon, vous noƟez quelques erreurs, nous vous serions très
reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa. com

Pour toutes autres demandes, contactez :

editions@arvensa. com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous
souhaitez être informé de nos actualités et des mises à jour de ceƩe
édition, nous vous invitons à vous inscrire sur le site :

www. arvensa. com

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur
enthousiasme en l'exprimant à travers leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.

Arvensa Editions
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AVANT-PROPOS
En donnant à une oeuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le Ɵtre

de la Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la pensée, d'en raconter
l'origine, d'en expliquer brièvement le plan, en essayant de parler de ces
choses comme si je n'y étais pas intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que
le public pourrait le penser. Peu d'oeuvres donne beaucoup d'amour-
propre, beaucoup de travail donne infiniment de modesƟe. CeƩe
observaƟon rend compte des examens que Corneille, Molière et autres
grands auteurs faisaient de leurs ouvrages : s'il est impossible de les égaler
dans leurs belles concepƟons, on peut vouloir leur ressembler en ce
sentiment.

L'idée première de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un
rêve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse
s'envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son visage de femme et qui
déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantasƟque. Mais la
chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses
commandements et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre l'Humanité et l'Animalité.
Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces

derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait
sur une innovaƟon scienƟfique. L'unité de composiƟon occupait déjà sous
d'autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En
relisant les oeuvres si extraordinaires des écrivains mysƟques qui se sont
occupés des sciences dans leurs relaƟons avec l'infini, tels que Swedenborg,
Saint-MarƟn, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle,
tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades
de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force
végétatrice de Needham, dans l'emboîtement des parƟes similaires de
Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : L'animal végète comme la
plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur
laquelle repose l'unité de composiƟon. Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne
s'est servi que d'un seul et même patron pour tous les êtres organisés.
L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
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exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à
se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. La
proclamaƟon et le souƟen de ce système, en harmonie d'ailleurs avec les
idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'éternel honneur
de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier arƟcle qu'écrivit le
grand Goethe.

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je
vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne
fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son acƟon se déploie,
autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie ? Les
différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un
oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un
pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables
que celles qui disƟnguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le
veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps
des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait
un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l'ensemble
de la zoologie, n'y avait-il pas une oeuvre de ce genre à faire pour la
Société ? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes
entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le
lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société
la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir
deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La femme d'un
marchand est quelquefois digne d'être celle d'un prince, et souvent celle
d'un prince ne vaut pas celle d'un arƟste. L'Etat Social a des hasards que ne
se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La descripƟon
des Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces
Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y
a peu de drames, la confusion ne s'y met guère ; ils courent sus les uns aux
autres, voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres ;
mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n'admeƩent pas encore que l'Animalité se
transborde dans l'Humanité par un immense courant de vie, l'épicier
devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier
rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les
animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que
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l'homme, par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses moeurs,
sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. Quoique
Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller,
Haller et autres paƟents zoographes aient démontré combien les moeurs
des animaux étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, à
nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que
les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un
banquier, d'un arƟste, d'un bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont
entièrement dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi l'oeuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les
femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la représentaƟon
matérielle qu'ils donnent de leur pensée ; enfin l'homme et la vie.

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées
histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié, dans tous les
temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire
des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite
plutôt qu'il ne saƟsfait notre curiosité. Après avoir remarqué ceƩe
immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abbé Bartélemy consacra sa
vie à refaire les moeurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille
personnages que présente une Société ? Comment plaire à la fois au poète,
au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous
de saisissantes images ? Si je concevais l'importance et la poésie de ceƩe
histoire du coeur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécuƟon ; car,
jusqu'à notre époque, les plus célèbres conteurs avaient dépensé leur
talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la
vie. Ce fut avec ceƩe pensée que je lus les oeuvres de Walter ScoƩ. Walter
ScoƩ, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une allure
gigantesque à un genre de composiƟon injustement appelé secondaire.
N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l'Etat-Civil
avec Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don QuichoƩe, Manon
Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie
d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et
Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de
meƩre en ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les naƟons, de
rechercher l'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théories
qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce
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qui est ? D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence
devient plus longue, plus authenƟque que celle des généraƟons au milieu
desquelles on les fait naître, ne vivent qu'à la condiƟon d'être une grande
image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le coeur
humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une
philosophie. Walter ScoƩ élevait donc à la valeur philosophique de
l'histoire le roman, ceƩe liƩérature qui, de siècle en siècle, incruste
d'immortels diamants la couronne poéƟque des pays où se culƟvent les
leƩres. Il y meƩait l'esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le
drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la descripƟon ; il y faisait entrer
le merveilleux et le vrai, ces éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la
poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins
imaginé un système que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la
logique de ce travail, il n'avait pas songé à relier ses composiƟons l'une à
l'autre de manière à coordonner une histoire complète, dont chaque
chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce
défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'Ecossais moins grand, je vis à
la fois le système favorable à l'exécuƟon de mon ouvrage et la possibilité
de l'exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante
de Walter ScoƩ, toujours semblable à lui-même et toujours original, je ne
fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété
de la nature humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde :
pour être fécond, il n'y a qu'à l'étudier. La Société française allait être
l'historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire des
vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en
peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la
Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs
caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire
oubliée par tant d'historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de paƟence
et de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre
que nous regreƩons tous, que Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse,
l'Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisaƟons, et
qu'à l'instar de l'abbé Barthélemy, le courageux et paƟent Monteil avait
essayé pour le moyen-âge, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant à ceƩe reproducƟon
rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle,
plus ou moins heureux, paƟent ou courageux des types humains, le
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conteur des drames de la vie inƟme, l'archéologue du mobilier social, le
nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal ; mais, pour
mériter les éloges que doit ambiƟonner tout arƟste, ne devais-je pas
étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens
caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et
d'événements. Enfin, après avoir cherché, je ne dis pas trouvé, ceƩe raison,
ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir
en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du
vrai, du beau ? Malgré l'étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles
seules un ouvrage, l'oeuvre, pour être enƟère, voulait une conclusion. Ainsi
dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de l'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le
rend égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est une décision
quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des
principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la
science que les hommes d'état appliquent. " Un écrivain doit avoir en
morale et en poliƟque des opinions arrêtées, il doit se regarder comme un
insƟtuteur des hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maîtres pour
douter, " a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle ces grandes
paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique aussi bien que celle de
l'écrivain démocraƟque. Aussi, quand on voudra m'opposer à moi-même,
se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l'on
rétorquera mal à propos contre moi le discours d'un de mes personnages,
manoeuvre parƟculière aux calomniateurs. Quant au sens inƟme, à l'âme
de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il naît avec des insƟncts et des
apƟtudes ; la Société, loin de le dépraver, comme l'a prétendu Rousseau, le
perfecƟonne, le rend meilleur ; mais l'intérêt développe aussi ses
penchants mauvais. Le chrisƟanisme, et surtout le catholicisme, étant,
comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un système complet de
répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément
d'Ordre Social.

En lisant aƩenƟvement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire,
sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet enseignement
que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le senƟment,
est l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur. En ceci, la vie
sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité
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qu'en modérant leur acƟon vitale. L'enseignement, ou mieux, l'éducaƟon
par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les
peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la
somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des maux et des
biens, ne peut-être préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique
religion possible est le chrisƟanisme (voir la leƩre écrite de Paris dans
LOUIS LAMBERT, où le jeune philosophe mysƟque explique, à propos de la
doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une même religion
depuis l'origine du monde). Le ChrisƟanisme a créé les peuples modernes,
il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe monarchique. Le
Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites
dans lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des
InsƟtuƟons afin de ne pas les laisser se développer absolument, chacun
senƟra qu'une préface aussi succincte que doit l'être celle-ci, ne saurait
devenir un traité poliƟque. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions
religieuses ni dans les dissensions poliƟques du moment. J'écris à la lueur
de deux Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que
les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout écrivain
de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l'ennemi de
l'ElecƟon, principe excellent pour consƟtuer la loi, je repousse l'ElecƟon
prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle
l'est aujourd'hui, car elle ne représente pas d'imposantes minorités aux
idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement monarchique.
L'ElecƟon, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le
seul qui ne soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car
elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la Famille et non l'Individu comme le
véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme
un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu
d'aller avec les novateurs modernes. Comme l'ElecƟon est devenue
l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-même, il ne faudrait pas
inférer la moindre contradicƟon entre mes actes et ma pensée. Un
ingénieur annonce que tel pont est près de crouler, qu'il y a danger pour
tous à s'en servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la seule route
pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté l'ElecƟon
au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps LégislaƟf
ont-ils été les plus célèbres orateurs des Chambres sous la RestauraƟon.
Aucune Chambre n'a valu le Corps législaƟf en les comparant homme à
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homme. Le système élecƟf de l'Empire est donc incontestablement le
meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et
d'avantageux dans ceƩe déclaraƟon. On cherchera querelle au romancier
de ce qu'il veut être historien, on lui demandera raison de sa poliƟque.
J'obéis ici à une obligaƟon, voilà toute la réponse. L'ouvrage que j'ai
entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore
cachée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre
à des criƟques essenƟellement passagères, je n'en veux conserver qu'une
observation.

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se
trouvent dans le passé par cela même qu'ils sont éternels, doivent toujours
déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des
idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais
pour être retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche
d'immoralité, qui n'a jamais failli à l'écrivain courageux, est d'ailleurs le
dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. Si vous
êtes vrai dans vos peintures ; si à force de travaux diurnes et nocturnes,
vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jeƩe
alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut
immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils
renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe
d'immoralité. CeƩe manoeuvre, familière aux parƟs, est la honte de tous
ceux qui l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se
servant des Intérêts matériels blessés comme d'un bouclier ! Aussi ont-ils
vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans l'immensité de ses
agitaƟons, il arrive, il devait arriver que telle composiƟon offrait plus de
mal que de bien, que telle parƟe de la fresque représentait un groupe
coupable, et la criƟque de crier à l'immoralité, sans faire observer la
moralité de telle autre parƟe desƟnée à former un contraste parfait.
Comme la criƟque ignorait le plan général, je lui pardonnais d'autant
mieux qu'on ne peut pas plus empêcher la criƟque qu'on ne peut
empêcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de
l'imparƟalité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur qui ne sait
pas se résoudre à essuyer le feu de la criƟque ne doit pas plus se meƩre à
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écrire qu'un voyageur ne doit se meƩre en route en comptant sur un ciel
toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes
les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de
bonnes que de mauvaises acƟons, et dans le tableau que j'en fais, il se
trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles.
Les acƟons blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers
jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur puniƟon humaine ou divine,
éclatante ou secrète. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre.
Cromwell fut, ici-bas, sans autre châƟment que celui que lui infligeait le
penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école à école. Bossuet lui-même a
ménagé ce grand régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet,
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de
défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles Ier. La vie de
Catherine II et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient contre toute
espèce de morale à les juger au point de vue de la morale qui régit les
parƟculiers ; car pour les Rois, pour les Hommes d'Etat, il y a, comme l'a dit
Napoléon, une petite et une grande morale.

Les Scènes de la vie poliƟque sont basées sur ceƩe belle réflexion.
L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal.
L'histoire est ou devrait être ce qu'elle fut ; tandis que le roman doit être le
monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus disƟngués du
dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge,
il n'était pas vrai dans les détails. Obligé de se conformer aux idées d'un
pays essenƟellement hypocrite, Walter ScoƩ a été faux, relaƟvement à
l'humanité, dans la peinture de la femme parce que ses modèles étaient
des schismaƟques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut-être
chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera toujours
calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge
Marie ait refroidi le coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et
ses trésors de miséricorde. Dans le protestanƟsme, il n'y a plus rien de
possible pour la femme après la faute ; tandis que dans l'Eglise catholique
l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme
pour l'écrivain protestant, tandis que l'écrivain catholique trouve une
femme nouvelle, dans chaque nouvelle situaƟon. Si Walter ScoƩ eût été
catholique, s'il se fût donné pour tâche la descripƟon vraie des différentes
Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-être le peintre d'Effie et
d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir
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dessinées) eût-il admis les passions avec leurs fautes et leurs châƟments,
avec les vertus que le repenƟr leur indique. La passion est toute
l'humanité. Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec
la passion pour élément, quelques personnes ont imaginé, bien à tort, que
j'appartenais à l'école sensualiste et matérialiste, deux faces du même fait,
le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne
partage point la croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois
aux progrès de l'homme sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir chez
moi l'intenƟon de considérer l'homme comme une créature finie se
trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en acƟon du Bouddha
chréƟen, me semble une réponse suffisante à ceƩe accusaƟon assez
légèrement avancée d'ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté de populariser les
faits étonnants, je puis dire les prodiges de l'électricité qui se
métamorphose chez l'homme en une puissance incalculée ; mais en quoi
les phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l'existence d'un
nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires
entre les mondes et Dieu ? En quoi les dogmes catholiques en seraient-ils
ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour
parmi les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la
substance échappe à nos sens même agrandis par tant de moyens
mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée
par Christophe Colomb, comme de sa rotaƟon démontrée par Galilée.
Notre avenir restera le même. Le magnéƟsme animal, aux miracles duquel
je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall, le
conƟnuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé
la pensée comme les opƟciens ont travaillé la lumière, deux choses quasi
semblables, concluent et pour les mysƟques, ces disciples de l'apôtre saint
Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde spirituel,
cette sphère où se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de ceƩe composiƟon, on reconnaîtra que
j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la
vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d'importance que
jusqu'alors les historiens en ont aƩaché aux événements de la vie publique
des naƟons. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de l'Indre
entre madame de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la
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plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la
gloire d'un conquérant est en jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les
infortunes des BiroƩeau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de
l'humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et madame Graslin (Curé
de village) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours
ainsi. J'ai eu cent fois à faire ce que Richardson n'a fait qu'une seule fois.
Lovelace a mille formes, car la corrupƟon sociale prend les couleurs de tous
les milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de
la vertu passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer
beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La liƩérature est peut-être, sous
ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'être permis de faire
remarquer combien il se trouve de figures irréprochables (comme vertu)
dans les porƟons publiées de cet ouvrage : PierreƩe Lorrain, Ursule
Mirouët, Constance BiroƩeau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite
Claës, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve
Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget,
Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour être
moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la praƟque
des vertus domesƟques, Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le curé Bonnet,
le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux BiroƩeau, le curé
Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien
d'autres ne résolvent-ils pas le difficile problème liƩéraire qui consiste à
rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une peƟte tâche que de peindre les deux ou trois mille
figures saillantes d'une époque, car telle est, en définiƟf, la somme des
types que présente chaque généraƟon et que La Comédie humaine
comportera. Ce nombre de figures, de caractères, ceƩe mulƟtude
d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne ceƩe
expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, de
mon ouvrage en Scènes de la vie privée, de province, parisienne, poliƟque,
militaire et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes
de moeurs qui forment l'histoire générale de la Société, la collecƟon de
tous ses faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent
d'ailleurs à des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et
formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais succinctement,
ce qu'écrivit, après s'être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi
aux leƩres par une mort prématurée. Les Scènes de la vie privée
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représentent l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les Scènes de
la vie de province représentent l'âge des passions, des calculs, des intérêts
et de l'ambiƟon. Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des
goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les moeurs
parƟculières aux capitales où se rencontrent à la fois l'extrême bien et
l'extrême mal. Chacune de ces trois parƟes a sa couleur locale : Paris et la
province, ceƩe anƟthèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-
seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie,
se formulent par des types. Il y a des situaƟons qui se représentent dans
toutes les existences, des phases typiques, et c'est là l'une des exacƟtudes
que j'ai le plus cherchées. J'ai tâché de donner une idée des différentes
contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa
généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses
faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses arƟsans et
ses paysans, ses poliƟques et ses dandies, son armée, tout son monde
enfin !

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à montrer
les existences d'excepƟon qui résument les intérêts de plusieurs ou de
tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de là les Scènes de la
vie poliƟque. CeƩe vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il
pas la montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez elle,
soit pour la défense, soit pour la conquête ? De là les Scènes de la vie
militaire, la porƟon la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont
la place sera laissée dans ceƩe édiƟon, afin qu'elle en fasse parƟe quand je
l'aurai terminée. Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont en quelque
sorte le soir de ceƩe longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le
drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et
l'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralité.

Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies
sur laquelle s'élèvent les Etudes philosophiques, Seconde ParƟe de
l'ouvrage, où le moyen social de tous les effets se trouve démontré, où les
ravages de la pensée sont peints, senƟment à senƟment, et dont le
premier ouvrage, La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de
moeurs aux Etudes philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque
orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe
de toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analyƟques, desquelles je ne dirai
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rien, car il n'en a été publié qu'une seule, La Physiologie du mariage. D'ici à
quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord
la Pathologie de la vie sociale, puis l'Anatomie des corps enseignants et la
Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce qu'ont
dit mes éditeurs : Que Dieu vous prête vie ! Je souhaite seulement de
n'être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis
depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je
rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de ceƩe époque, que les
plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la vie privée
que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant :

— Courage ! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amiƟés, que des
témoignages donnés çà et là par des inconnus, m'ont soutenu dans la
carrière et contre moi-même et contre d'injustes aƩaques, contre la
calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le découragement et contre
ceƩe trop vive espérance dont les paroles sont prises pour celles d'un
amour-propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une impassibilité stoïque
aux aƩaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de lâches calomnies
ont rendu la défense nécessaire. Si les parƟsans du pardon des injures
regreƩent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime liƩéraire, plusieurs
chréƟens pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire
voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes
ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de La Comédie
humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drôlaƟques, deux pièces de
théâtre et des arƟcles isolés qui d'ailleurs sont signés. J'use ici d'un droit
incontestable. Mais ce désaveu, quand même il aƩeindrait des ouvrages
auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins par l'amour-propre que
par la vérité. Si l'on persistait à m'aƩribuer des livres que, liƩérairement
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut
confiée, je laisserais dire par la même raison que je laisse le champ libre
aux calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la criƟque de la
Société, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise,
je crois, à donner à mon ouvrage le Ɵtre sous lequel il parait aujourd'hui :
La Comédie humaine. Est-ce ambiƟeux ? N'est-ce que juste ? C'est ce que,
l'ouvrage terminé, le public décidera.
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Paris, juillet 1842.
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Balzac	et	les	personnages	de	la	Comédie	humaine.	Dessin	à	la	plume	pour	un	projet
d'éventail,	par	Grandville.	(Maison	de	Balzac,	Paris.)
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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du PeƟt-Lion,
existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens
la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaçants
de ceƩe bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre
nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient sur la façade
les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon
par de peƟtes lézardes parallèles ? Évidemment, au passage de toutes les
voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable
édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra
bientôt plus à Paris. CeƩe couverture, tordue par les intempéries du climat
parisien, s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garanƟr des eaux
pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa
lucarne sans appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées
l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger
cette frêle maison.

Par une maƟnée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme,
soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la
bouƟque qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l'examiner
avec un enthousiasme d'archéologue. À la vérité, ce débris de la
bourgeoisie du seizième siècle pouvait offrir à l'observateur plus d'un
problème à résoudre. Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre
fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des
carreaux de bois dans leur parƟe inférieure, afin de produire ce jour
douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la
couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de
dédain pour ceƩe parƟe essenƟelle de la maison, ses yeux ne s'y étaient
pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies
relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême,
de peƟts rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage.
Son aƩenƟon se portait parƟculièrement au troisième, sur d'humbles
croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au
Conservatoire des arts et méƟers pour y indiquer les premiers efforts de la
menuiserie française. Ces croisées avaient de peƟtes vitres d'une couleur si
verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir
les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet
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appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa
contemplaƟon sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était
ensevelie, ainsi que tout le quarƟer, abaissait ses regards vers les régions
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand
il revoyait la bouƟque où se rencontraient en effet des choses assez
risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre
piliers qui paraissaient courbés par le poids de ceƩe maison décrépite,
avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue
d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de ceƩe large poutre
mignardement sculptée se trouvait un anƟque tableau représentant un
chat qui pelotait. CeƩe toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut
dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge
si comique. L'animal tenait dans une de ses paƩes de devant une raqueƩe
aussi grande que lui, et se dressait sur ses paƩes de derrière pour mirer
une énorme balle que lui renvoyait un genƟlhomme en habit brodé.
Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que
l'arƟste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant
ceƩe peinture naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par
quelques incerƟtudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs.
Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos
ancêtres était grosse, haute et fournie. À droite du tableau, sur un champ
d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants
lisaient Guillaume ; et à gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la
pluie avaient rongé la plus grande parƟe de l'or moulu parcimonieusement
appliqué sur les leƩres de ceƩe inscripƟon, dans laquelle les U
remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne
orthographe. Afin de rabaƩre l'orgueil de ceux qui croient que le monde
devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme
surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont
l'étymologie semble bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les
tableaux morts de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres
avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-
file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse
émerveillait les passants, et dont l'éducaƟon prouvait la paƟence de
l'industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités enrichissaient
plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les
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Grâce-de-Dieu et les DécollaƟon de saint Jean-BapƟste qui se voient encore
rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer
ce chat, qu'un moment d'aƩenƟon suffisait à graver dans la mémoire. Ce
jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût
des draperies anƟques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus
remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie
blancs dont les mouchetures aƩestaient son impaƟence. Il sortait sans
doute d'une noce ou d'un bal car à ceƩe heure maƟnale il tenait à la main
des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur
ses épaules indiquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant
par l'École de David que par cet engouement pour les formes grecques et
romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que
faisaient quelques maraîchers aƩardés passant au galop pour se rendre à
la grande halle, ceƩe rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est
connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son
tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans le lointain comme la
grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux
pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était
pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour à
tour sombre et péƟllant que jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec les
contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se
contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait
quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus
prophéƟque en l'homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion,
les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec
laquelle ils se prononçaient ; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à
troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait aƩrayante ceƩe
physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain éclataient
d'une manière si communicaƟve que l'homme le plus froid en devait être
impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit
précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois
joyeuses figures rondeleƩes, blanches, roses, mais aussi communes que le
sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d'anges bouffis semés
dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprenƟs
respirèrent les émanaƟons de la rue avec une avidité qui démontrait
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combien l'atmosphère de leur grenier était chaude et méphiƟque. Après
avoir indiqué ce singulier facƟonnaire, le commis qui paraissait être le plus
jovial disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal
inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple ; puis tous prirent
une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d'une
pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d'être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au
fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur vicƟme, les commis
cessèrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme
secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il
leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et
délicate fit remonter vers l'imposte la parƟe inférieure d'une des grossières
croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet
laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le
passant fut alors récompensé de sa longue aƩente. La figure d'une jeune
fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des
eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait
à sa tête un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe
brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers intersƟces
ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux
immortalisés par avance dans les sublimes composiƟons de Raphaël :
c'était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues
proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des
joues de ceƩe figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une
surabondance de vie, et par la vieillesse de ceƩe fenêtre massive aux
contours grossiers, dont l'appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour
qui n'ont pas encore au maƟn déplié leur tunique roulée par le froid des
nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits
voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur
les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son
adorateur. La coqueƩerie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé,
elle se reƟra vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée
redescendit avec ceƩe rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à
ceƩe naïve invenƟon de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce
jeune homme que la plus brillante des étoiles du maƟn avait été soudain
cachée par un nuage.
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Pendant ces peƟts événements, les lourds volets intérieurs qui
défendaient le léger vitrage de la bouƟque du Chat-qui-pelote avaient été
enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur
intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain
de l'enseigne, qui d'une main tremblante y aƩacha le morceau de drap
carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur
de Chevrel. Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner le genre de
commerce de monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer qui
protégeaient extérieurement sa bouƟque, à peine y apercevait-on des
paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand
ils traversent l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de ceƩe gothique
façade, monsieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris,
celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les
relaƟons avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale était la
plus exacte. Si quelques-uns de ses confrères avaient conclu des marchés
avec le gouvernement, sans avoir la quanƟté de drap voulue, il était
toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de
pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de
s'aƩribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de
courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si
les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu
longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et
savait encore Ɵrer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui
faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis :

— Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! Pour désigner
un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par
miracle, sur le seuil de sa bouƟque, au moment où le domesƟque se reƟra.
Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les bouƟques voisines et le
temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après
un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son
sommeil, il aperçut alors le passant en facƟon, qui, de son côté,
contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le
premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume
portait de larges culoƩes de velours noir, des bas chinés, et des souliers
carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à
collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d'un drap verdâtre
garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses
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cheveux gris étaient si exactement aplaƟs et peignés sur son crâne jaune,
qu'ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses peƟts yeux verts,
percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une
faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son
front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit.
CeƩe figure blême annonçait la paƟence, la sagesse commerciale, et
l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. À ceƩe époque on
voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se
conservaient, comme de précieuses tradiƟons, les moeurs, les costumes
caractérisƟques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisaƟon
nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les
carrières. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens
des anciens usages : on le surprenait à regreƩer le Prévôt des Marchands,
et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le
nommer la sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de ces
coutumes que, levé le premier de sa maison, il aƩendait de pied ferme
l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces
jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que
l'acƟvité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs
mouvements, le lundi maƟn, en y recherchant les preuves ou les traces de
leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune
aƩenƟon à ses apprenƟs. Il était occupé à chercher le moƟf de la
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau
portait alternaƟvement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de
son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permeƩait d'y apercevoir le
bureau grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient les
livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger
semblait convoiter ce peƟt local, y prendre le plan d'une salle à manger
latérale, éclairée par un vitrage praƟqué dans le plafond, et d'où la famille
réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents
qui pouvaient arriver sur le seuil de la bouƟque. Un si grand amour pour
son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime de la
Terreur. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que ceƩe
figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir
discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et
l'inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était
monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 33



les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut
avoir aperçu mademoiselle AugusƟne Guillaume qui se reƟrait avec
précipitaƟon. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le
drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes
mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l'âme du marchand
et de l'amoureux commis se calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se
rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le coeur des
autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.

Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras croisés ? dit
monsieur Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu !
Quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces de
drap.

Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que ceƩe
tâche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces
trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers
de Louviers et de Sedan, n'eussent qu'à demander cent mille francs pour
les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume croyait de son
devoir de les tenir sous la férule d'un anƟque despoƟsme inconnu de nos
jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être
riches à trente ans : il les faisait travailler comme des nègres. À eux trois,
ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces
employés dont le sybariƟsme enfle aujourd'hui les colonnes du budget.
Aucun bruit ne troublait la paix de ceƩe maison solennelle, où les gonds
semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait ceƩe propreté
respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le
plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère
qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la
date de sa récepƟon primiƟve. CeƩe malice et quelques autres semblables
faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie
vierge qui venait d'apparaître au passant enchanté. Quoique chacun des
apprenƟs, et même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d'eux
n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où le
dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la
salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle
parcimonie sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas
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qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps à
l'avance un moƟf plausible à ceƩe irrégularité. Chaque dimanche, et à tour
de rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de
Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Virginie et AugusƟne,
modestement vêtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et
marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce
peƟt cortège domesƟque avec son mari accoutumé par elle à porter deux
gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas
d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de
discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en
récompense de ses labeurs. À certaines fêtes de famille, il était graƟfié de
quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de madame Guillaume
donnait seule du prix : des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de
coton pour faire valoir leurs dessins à jour ; des bretelles fortement
condiƟonnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois,
mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de la
famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois
d'aƩente elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une
loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres
commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses
apprenƟs était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il
leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger ceƩe
auguste éƟqueƩe. CeƩe réserve peut paraître ridicule aujourd'hui.
Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de moeurs et de
probité. Les maîtres adoptaient leurs apprenƟs. Le linge d'un jeune homme
était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison.
Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment
maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler
les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des moeurs
et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par
le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient
apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas à
confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant
longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes
anƟques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités. Aussi
Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait
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point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait
pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné commis se sentait
le coeur enƟèrement pris pour mademoiselle AugusƟne la cadeƩe. Afin de
jusƟfier ceƩe passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de
pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait
la maison du vieux marchand drapier.

Guillaume avait deux filles. L'aînée, mademoiselle Virginie, était tout le
portrait de sa mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si
droite sur la banqueƩe de son comptoir, que plus d'une fois elle avait
entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure maigre et
longue trahissait une dévoƟon outrée. Sans grâces et sans manières
aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tête presque
sexagénaire d'un bonnet dont la forme était invariable et garni de barbes
comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la soeur tourière. Sa
parole était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements
saccadés d'un télégraphe. Son oeil, clair comme celui d'un chat, semblait en
vouloir à tout le monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie,
élevée comme sa jeune soeur sous les lois despoƟques de leur mère, avait
aƩeint l'âge de vingt-huit ans. La jeunesse aƩénuait l'air disgracieux que sa
ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa figure ; mais la rigueur
maternelle l'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout
contre-balancer : elle était douce et paƟente. Mademoiselle AugusƟne, à
peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa mère. Elle
était de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs
parents, font croire à ce dicton de prude : Dieu donne les enfants.
AugusƟne était peƟte, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et
pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher à ceƩe
charmante créature que des gestes mesquins ou certaines aƫtudes
communes, et parfois de la gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait
ceƩe mélancolie passagère qui s'empare de toutes les jeunes filles trop
faibles pour oser résister aux volontés d'une mère. Toujours modestement
vêtues, les deux soeurs ne pouvaient saƟsfaire la coqueƩerie innée chez la
femme que par un luxe de propreté qui leur allait à merveille et les meƩait
en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le
vieux domesƟque ne souffrait pas un grain de poussière, avec la simplicité
anƟque de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de
vie à chercher des éléments de bonheur dans des travaux obsƟnés,
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AugusƟne et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement à
leur mère, qui s'applaudissait secrètement de la perfecƟon du caractère de
ses deux filles. Il est facile d'imaginer les résultats de l'éducaƟon qu'elles
avaient reçue. Élevées pour le commerce, habituées à n'entendre que des
raisonnements et des calculs tristement mercanƟles, n'ayant étudié que la
grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France
dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était
permise par leur mère, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue :
elles savaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le prix des
choses, elles appréciaient les difficultés que l'on éprouve à amasser
l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités
du négociant. Malgré la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à
faire des reprises qu'à festonner ; souvent leur mère parlait de leur
apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un dîner, et
pussent gronder une cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs
parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-delà de
l'enceinte de ceƩe vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, était
l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités de famille formaient
tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au second
étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze
ans moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune
Rabourdin, sous-chef aux Finances ; monsieur César BiroƩeau, riche
parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur Camusot, le
plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois
vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; les apprêts nécessités par
la manière dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les
cristaux étaient empaquetés faisaient une diversion à la vie monotone de
ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de
mouvement que des religieuses pour la récepƟon d'un évêque. Puis quand,
le soir, fatiguées toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déballé, mis en place les
ornements de la fête, les deux jeunes filles aidaient leur mère à se coucher,
madame Guillaume leur disait :

— Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces
assemblées solennelles, la soeur tourière permeƩait de danser en
confinant les parƟes de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à
coucher, ceƩe concession était comptée parmi les félicités les plus
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inespérées, et causait un bonheur égal à celui d'aller à deux ou trois grands
bals où Guillaume menait ses filles à l'époque du carnaval. Enfin, une fois
par an, l'honnête drapier donnait une fête pour laquelle rien n'était
épargné. Quelque riches et élégantes que fussent les personnes invitées,
elles se gardaient bien d'y manquer ; car les maisons les plus considérables
de la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à la vieille
expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne
négociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des
enseignements que le monde offre à de jeunes âmes. Elles apportaient
dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances de la
maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de
danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur
permeƩait pas de soutenir la conversaƟon autrement que par Oui et Non
avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur
ordonnait d'être rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes
commencent à s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes
à la fortune de leur père, devenaient souvent insipides par des
circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de ceƩe famille.
Quant à leur vie habituelle, une seule observaƟon achèvera de la peindre.
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de grand
maƟn, qu'elles descendissent tous les jours à la même heure, et soumeƩait
leurs occupaƟons à une régularité monasƟque. Cependant AugusƟne avait
reçu du hasard une âme assez élevée pour senƟr le vide de ceƩe existence.
Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs
de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Après avoir sondé ce
silence de cloître, elle semblait écouter de loin de confuses révélaƟons de
ceƩe vie passionnée qui met les senƟments à un plus haut prix que les
choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inacƟves
laissaient tomber la blanche mousseline sur le chêne poli du comptoir, et
bientôt sa mère lui disait d'une voix qui restait toujours aigre même dans
les tons les plus doux :

— AugusƟne ! A quoi pensez-vous donc, mon bijou ? Peut-être
Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans
trouvés par AugusƟne dans l'armoire d'une cuisinière récemment renvoyée
par madame Guillaume, contribuèrent-ils à développer les idées de ceƩe
jeune fille qui les avait furƟvement dévorés pendant les longues nuits de
l'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce, la peau de
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jasmin et les yeux bleus d'AugusƟne avaient donc allumé dans l'âme du
pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile
à comprendre, AugusƟne ne se sentait aucun goût pour l'orphelin : peut-
être était-ce parce qu'elle ne se savait pas aimée. En revanche, les longues
jambes, les cheveux châtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du
premier commis avaient trouvé une secrète admiratrice dans mademoiselle
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée en
mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses
nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des
violeƩes dans la profondeur d'un bois. La mueƩe et constante
contemplaƟon qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin
violent de distracƟon au milieu de travaux obsƟnés et d'une paix
religieuse, devait tôt ou tard exciter des senƟments d'amour. L'habitude de
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités de l'âme, et finit
par en effacer les défauts.

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas à se meƩre
à genoux devant un prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur les classes de conscrits.

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le vieux marchand
se souvint d'avoir épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la
situaƟon où se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que
de marier sa fille et d'acquiƩer une deƩe sacrée, en rendant à un orphelin
le bienfait qu'il avait reçu jadis de son prédécesseur dans les mêmes
circonstances ! Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles
que quinze ans de différence meƩaient entre AugusƟne et lui. Trop
perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur
Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que
jamais la cadeƩe ne se marierait avant l'aînée. Le pauvre commis, dont le
coeur était aussi excellent que ses jambes étaient longues et son buste
épais, souffrait donc en silence.

Tel était l'état des choses dans ceƩe peƟte république, qui, au milieu de
la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une succursale de la Trappe. Mais
pour rendre un compte exact des événements extérieurs comme des
senƟments, il est nécessaire de remonter à quelques mois avant la scène
par laquelle commence ceƩe histoire. À la nuit tombante, un jeune homme
passant devant l'obscure bouƟque du Chat-qui-pelote y était resté un
moment en contemplaƟon à l'aspect d'un tableau qui aurait arrêté tous les
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peintres du monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un plan
noir au fond duquel se voyait la salle à manger du marchand. Une lampe
astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce aux tableaux de
l'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de
brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives opposiƟons entre
l'ombre et la lumière. La figure du père de famille et celle de sa femme, les
visages des commis et les formes pures d'AugusƟne, à deux pas de laquelle
se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux ; ces
têtes étaient si originales, et chaque caractère avait une expression si
franche ; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de ceƩe
famille, que, pour un arƟste accoutumé à exprimer la nature, il y avait
quelque chose de désespérant à vouloir rendre ceƩe scène fortuite. Ce
passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le
grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de poésie, ses
yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la nature
vraie, après une longue habitaƟon du pays pompeux où l'art a jeté partout
son grandiose. Faux ou juste, tel était son senƟment personnel.
Abandonné longtemps à la fougue des passions italiennes, son coeur
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que,
malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture à Rome. De
l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le tableau naturel qu'il
contemplait, il passa naturellement à une profonde admiraƟon pour la
figure principale : AugusƟne paraissait pensive et ne mangeait point ; par
une disposiƟon de la lampe dont la lumière tombait enƟèrement sur son
visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui détachait
plus vivement les contours de sa tête et l'illuminait d'une manière quasi
surnaturelle. L'arƟste la compara involontairement à un ange exilé qui se
souvient du ciel. Une sensaƟon presque inconnue, un amour limpide et
bouillonnant inonda son coeur. Après être demeuré pendant un moment
comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha à son bonheur, rentra
chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son
atelier pour n'en sorƟr qu'après avoir déposé sur une toile la magie de
ceƩe scène dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanaƟsé. Sa félicité fut
incomplète tant qu'il ne posséda pas un fidèle portrait de son idole. Il
passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa même y
entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de
plus près la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son
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aile. Pendant huit mois enƟers, adonné à son amour, à ses pinceaux, il
resta invisible pour ses amis les plus inƟmes, oubliant le monde, la poésie,
le théâtre, la musique, et ses plus chères habitudes. Un maƟn, Girodet
força toutes ces consignes que les arƟstes connaissent et savent éluder,
parvint à lui et le réveilla par cette demande :

— Que meƩras-tu au Salon ? L'arƟste saisit la main de son ami,
l'entraîne à son atelier, découvre un peƟt tableau de chevalet et un
portrait. Après une lente et avide contemplaƟon des deux chefs-d'oeuvre,
Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de
paroles. Ses émoƟons ne pouvaient se rendre que comme il les sentait,
d'âme à âme.

— Tu es amoureux ? dit Girodet.
Tous deux savaient que les plus beaux portraits de TiƟen, de Raphaël et

de Léonard de Vinci sont dus à des senƟments exaltés, qui, sous diverses
condiƟons, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'oeuvre. Pour toute
réponse, le jeune artiste inclina la tête.

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en revenant d'Italie ! Je
ne te conseille pas de meƩre de telles oeuvres au Salon, ajouta le grand
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas senƟs. Ces couleurs
vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le public
n'est plus accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux que nous
peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons
plutôt des vers, et traduisons les Anciens ! Il y a plus de gloire à en
attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scène
d'intérieur fit une révoluƟon dans la peinture. Elle donna naissance à ces
tableaux de genre dont la prodigieuse quanƟté importée à toutes nos
exposiƟons, pourrait faire croire qu'ils s'obƟennent par des procédés
purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'arƟstes qui ne
gardent le souvenir de ceƩe toile vivante à laquelle le public, quelquefois
juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaça lui-même. Les deux
tableaux furent entourés d'une foule immense. On s'y tua, comme disent
les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux
toiles de doubles napoléons, l'arƟste refusa obsƟnément de les vendre, et
refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les
laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient
été les amateurs. Quoique ceƩe aventure ıt du bruit dans le monde, elle
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n'était pas de nature à parvenir au fond de la peƟte Thébaïde de la rue
Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite à madame Guillaume, la
femme du notaire parla de l'exposiƟon devant AugusƟne, qu'elle aimait
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira
naturellement à AugusƟne le désir de voir les tableaux, et la hardiesse de
demander secrètement à sa cousine de l'accompagner au Louvre. La
cousine réussit dans la négociaƟon qu'elle entama auprès de madame
Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher sa peƟte cousine à ses
tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pénétra donc, à
travers la foule, jusqu'au tableau couronné. Un frisson la fit trembler
comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et
regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été
séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrayés
rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. Elle se rappela tout à
coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent
remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.

— Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire, dit l'arƟste à l'oreille de la
timide créature qui resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour
rejoindre sa cousine encore occupée à percer la masse du monde qui
l'empêchait d'arriver jusqu'au tableau.

— Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !
Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux

femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries.
Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent poussées à quelques pas du
second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la foule leur
imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble
de la toile illustrée par la mode, d'accord ceƩe fois avec le talent. La femme
du notaire fit une exclamaƟon de surprise perdue dans le brouhaha et les
bourdonnements de la foule ; mais AugusƟne pleura involontairement à
l'aspect de ceƩe merveilleuse scène. Puis, par un senƟment presque
inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en apercevant à deux pas d'elle
la figure extaƟque du jeune arƟste. L'inconnu répondit par un signe de tête
et désigna madame Roguin, comme un trouble-fête, afin de montrer à
AugusƟne qu'elle était comprise. CeƩe pantomime jeta comme un brasier
dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il
venait de se conclure un pacte entre elle et l'arƟste. Une chaleur
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étouffante, le conƟnuel aspect des plus brillantes toileƩes, et
l'étourdissement que produisaient sur AugusƟne la variété des couleurs, la
mulƟtude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui
firent éprouver une espèce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se
serait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensaƟons, il ne s'était
élevé au fond de son coeur une jouissance inconnue qui vivifia tout son
être. Néanmoins, elle se crut sous l'empire de ce démon dont les terribles
pièges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment
fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'à la
voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et
d'amour. En proie à une irritaƟon toute nouvelle, une ivresse qui la livrait
en quelque sorte à la nature, AugusƟne écouta la voix éloquente de son
coeur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paraître le
trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait formé de
plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'arƟste aperçut
alors ceƩe beauté dans toute sa fleur, ceƩe pudeur dans toute sa gloire.
AugusƟne éprouva une sorte de joie mêlée de terreur, en pensant que sa
présence causait la félicité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres,
dont le talent donnait l'immortalité à de passagères images. Elle était
aimée ! Il lui était impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'arƟste,
elle entendit encore retentir dans son coeur ces paroles simples :

— « Vous voyez ce que l'amour m'a fait faire. » Et les palpitaƟons
devenues plus profondes lui semblèrent une douleur, tant son sang plus
ardent réveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir
un grand mal de tête pour éviter de répondre aux quesƟons de sa cousine
relaƟvement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put
s'empêcher de parler à madame Guillaume de la célébrité obtenue par le
Chat-qui-pelote, et AugusƟne trembla de tous ses membres en entendant
dire à sa mère qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille
insista de nouveau sur sa souffrance, et obƟnt la permission d'aller se
coucher.

Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s'écria monsieur Guillaume,
des maux de tête. Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on
rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne me parlez pas de ces arƟstes
qui sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin
de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit
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Joseph Lebas.
CeƩe observaƟon n'empêcha pas que les arts et la pensée ne fussent

condamnés encore une fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le
penser, ces discours ne donnèrent pas grand espoir à AugusƟne. Elle eut
toute la nuit pour se livrer à la première méditaƟon de l'amour. Les
événements de ceƩe journée furent comme un songe qu'elle se plut à
reproduire dans sa pensée Elle s'iniƟa aux craintes, aux espérances, aux
remords, à toutes ces ondulaƟons de senƟment qui devaient bercer un
coeur simple et Ɵmide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans ceƩe
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme ! Être la femme d'un
homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages ceƩe idée ne devait-
elle pas faire au coeur d'une enfant élevée au sein de ceƩe famille ! Quelle
espérance ne devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nourrie
jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie élégante ! Un rayon
de soleil était tombé dans ceƩe prison. AugusƟne aima tout à coup. En elle
tant de senƟments étaient flaƩés à la fois, qu'elle succomba sans rien
calculer. À dix-huit ans, l'amour ne jeƩe-t-il pas son prisme entre le monde
et les yeux d'une jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs qui
résultent de l'alliance d'une femme aimante avec un homme d'imaginaƟon,
elle crut être appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune
disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. Quand le
lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, leurs figures aƩristées
annoncèrent quelque désappointement. D'abord, les deux tableaux
avaient été reƟrés par le peintre ; puis, madame Guillaume avait perdu son
châle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparaître
après sa visite au Salon fut pour AugusƟne la révélaƟon d'une délicatesse
de senƟment que les femmes savent toujours apprécier, même
instinctivement.

Le maƟn où, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le
nom que la renommée avait apporté dans le coeur d'Augustine, fut aspergé
par les commis du Chat-qui-pelote pendant qu'il aƩendait l'appariƟon de
sa naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants se voyaient
pour la quatrième fois seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles
que le régime de la maison Guillaume opposait au caractère fougueux de
l'arƟste, donnaient à sa passion pour AugusƟne une violence facile à
concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre
deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume ?
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Comment correspondre avec elle, quand sa mère ne la quiƩait jamais ?
Habile, comme tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se
créait un rival dans l'un des commis, et meƩait les autres dans les intérêts
de son rival. S'il échappait à tant d'Argus, il se voyait échouant sous les
yeux sévères du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout des
barrières, partout le désespoir ! La violence même de sa passion empêchait
le jeune peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les
prisonniers comme chez les amants, semblent être le dernier effort de la
raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le feu de l'amour.
Théodore tournait alors dans le quarƟer avec l'acƟvité d'un fou, comme si
le mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Après s'être bien tourmenté
l'imaginaƟon, il inventa de gagner à prix d'or la servante joufflue. Quelques
leƩres furent donc échangées de loin en loin pendant la quinzaine qui
suivit la malencontreuse maƟnée où monsieur Guillaume et Théodore
s'étaient si bien examinés.

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir à une
certaine heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, pendant la messe et les
vêpres. AugusƟne avait envoyé à son cher Théodore la liste des parents et
des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d'avoir accès
afin d'intéresser à ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces
âmes occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable
devait sembler la spéculaƟon la plus monstrueuse, une spéculaƟon inouïe.
D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si
AugusƟne fut distraite, si, contre toute espèce d'obéissance aux lois de la
charte domesƟque, elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas
même sa mère, ne s'en aperçut. CeƩe circonstance causera quelque
surprise à ceux qui auront compris l'esprit de ceƩe maison, où une pensée
entachée de poésie devait produire un contraste avec les êtres et les
choses, où personne ne pouvait se permeƩre ni un geste, ni un regard qui
ne fussent vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si
tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le
pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces tempêtes qu'on
pourrait nommer équinoxiales à cause de leur retour périodique. Depuis
quinze jours, les quatre hommes de l'équipage, madame Guillaume et
mademoiselle Virginie s'adonnaient à ce travail excessif désigné sous le
nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et l'on vérifiait l'aunage des
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pièces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait
soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaître en quel
temps les draps avaient été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours
debout, son aune à la main, la plume derrière l'oreille, monsieur Guillaume
ressemblait à un capitaine commandant la manoeuvre. Sa voix aiguë,
passant par un judas pour interroger la profondeur des écouƟlles du
magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui
ne s'exprime que par énigmes :

— Combien d'H-N-Z ? -Enlevé.
— Que reste-t-il de Q-X ? -Deux aunes.
— Quel prix ? -Cinq-cinq-trois.
— Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres

phrases tout aussi intelligibles ronflaient à travers les comptoirs comme
des vers de la poésie moderne que des romanƟques se seraient cités afin
d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume,
enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait à
nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de
papier tellière, et prouvait à la maison Guillaume qu'il existait tant en
argent, tant en marchandises, tant en traites et billets ; qu'elle ne devait
pas un sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent mille francs ; que le capital
avait augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient être ou
arrondies, ou réparées, ou doublées. De là résultait la nécessité de
recommencer avec plus d'ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus,
sans qu'il vînt en tête à ces courageuses fourmis de se demander : À quoi
bon ?

À la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse AugusƟne échappait à
l'invesƟgaƟon de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de l'inventaire
eut lieu. Les chiffres du total acƟf offrirent assez de zéros pour qu'en ceƩe
circonstance Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute l'année
au dessert. Le sournois drapier se froƩa les mains, et permit à ses commis
de rester à sa table. À peine chacun des hommes de l'équipage achevait-il
son peƟt verre d'une liqueur de ménage, on entendit le roulement d'une
voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tandis que les deux
derniers commis reçurent chacun un écu de six francs et la permission
d'aller où bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit.
Malgré ceƩe débauche, le dimanche maƟn, le vieux marchand drapier fit sa
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barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets
lui causaient toujours le même contentement, il aƩacha des boucles d'or
aux oreilles de son ample culoƩe de soie ; puis, vers sept heures, au
moment où tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le peƟt
cabinet aƩenant à son magasin du premier étage. Le jour y venait d'une
croisée armée de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une peƟte cour
carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez à un puits. Le vieux
négociant ouvrit lui-même ces volets garnis de tôle qu'il connaissait si bien,
et releva une moiƟé du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air
glacé de la cour vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce cabinet, qui
exhalait l'odeur parƟculière aux bureaux. Le marchand resta debout la
main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de
maroquin dont la couleur primiƟve était effacée, il semblait hésiter à s'y
asseoir. Il regarda d'un air aƩendri le bureau à double pupitre, où la place
de sa femme se trouvait ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une
peƟte arcade praƟquée dans le mur. Il contempla les cartons numérotés,
les ficelles, les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets d'une
origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre évoquée du sieur
Chevrel. Il avança le même tabouret sur lequel il s'était jadis assis en
présence de son défunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le
crin s'échappait depuis longtemps par les coins mais sans se perdre, il le
plaça d'une main tremblante au même endroit où son prédécesseur l'avait
mis ; puis, dans une agitaƟon difficile à décrire, il Ɵra la sonneƩe qui
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut
été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop
lourds, prit trois ou quatre leƩres de change qui lui avaient été présentées,
et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.
Comme jamais le vieux maître-drapier n'avait fait asseoir son commis

devant lui, Joseph Lebas tressaillit.
Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.
Elles ne seront pas payées.
Comment ?
Mais j'ai su qu'avant-hier ÉƟenne et compagnie ont fait leurs paiements

en or.
Oh ! Oh ! s'écria le drapier, il faut être bien malade pour laisser voir sa

bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.
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Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.
Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! dites le produit,

Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c'est un peu à vous que nous devons
ces résultats ! Aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements.
Madame Guillaume m'a donné l'idée de vous offrir un intérêt. Hein,
Joseph ! Guillaume et Le bas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison
sociale ? On pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforça de les cacher.
— Ah, monsieur Guillaume ! Comment ai-je pu mériter tant de bontés ?

Je n'ai fait que mon devoir. C'était déjà tant que de vous intéresser à un
pauvre orph…

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et
n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune
homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'être encouragé
pour rendre l'explication complète.

— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup
ceƩe faveur, Joseph ! Vous ne meƩez pas en moi autant de confiance que
j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tête.) -Vous avez le
secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes
affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur
le coeur. Mais vous ?… vous avez une inclinaƟon, et ne m'en avez pas
touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.) -Ah ! Ah ! s'écria Guillaume,
vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! À qui vous
avez vu deviner la faillite Lecoq.

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son
patron avec autant d'aƩenƟon que son patron l'examinait, comment, vous
sauriez qui j'aime ?

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui
tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de même.

— Et vous me l'accorderiez ?
— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous

marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous
brasserons encore des affaires, garçon, s'écria le vieux marchand en
s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des
imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gouverner sur la place,
aƩendre avec anxiété, comme au jeu, si les ÉƟenne et compagnie font
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faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de notre drap,
donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend ! Fabriquer à
meilleur marché que les autres ; suivre une affaire qu'on ébauche, qui
commence, grandit, chancelle et réussit ; connaître comme un ministre de
la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire
fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturières, n'est-ce pas un jeu
perpétuel, Joseph ? Mais c'est vivre, ça ! Je mourrai dans ce tracas-là,
comme le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus qu'à mon aise. Dans
la chaleur de sa plus forte improvisaƟon, le père Guillaume n'avait presque
pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes.

— Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, qu'as-tu donc ?
— Ah ! Je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le coeur me

manque, je crois…
— Eh bien ! Garçon, dit le marchand aƩendri, tu es plus heureux que tu

ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, moi ! Et il cligna ses deux peƟts
yeux verts en regardant son commis.

— Mademoiselle AugusƟne, mademoiselle AugusƟne ! s'écria Joseph
Lebas dans son enthousiasme. Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se
senƟt arrêté par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena
vigoureusement devant lui.

— Qu'est-ce que fait donc AugusƟne dans ceƩe affaire-là ? demanda
Guillaume dont la voix glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

— N'est-ce pas elle… que… j'aime ? dit le commis en balbuƟant.
Déconcerté de son défaut de perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa tête
pointue dans ses deux mains pour réfléchir à la bizarre posiƟon dans
laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout.

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de
Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre
discréƟon, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais AugusƟne avant
Virginie. Votre intérêt sera de dix pour cent. Le commis, auquel l'amour
donna je ne sais quel degré de courage et d'éloquence, joignit les mains,
prit la parole, parla pendant un quart d'heure à Guillaume avec tant de
chaleur et de sensibilité, que la situaƟon changea. S'il s'était agi d'une
affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu des règles fixes pour
prendre une résoluƟon ; mais, jeté à mille lieues du commerce, sur la mer
des senƟments, et sans boussole, il floƩa irrésolu devant un événement si
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original, se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il baƫt un peu la
campagne.

— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux
enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle
n'a cependant pas à se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne
pleure pas, es-tu bête ? Que veux-tu ? Cela s'arrangera peut-être, nous
verrons. Il y a toujours moyen de se Ɵrer d'affaire. Nous autres hommes
nous ne sommes pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu
m'entends ? Madame Guillaume est dévote, et… Allons, sarpejeu, mon
enfant, donne ce matin le bras à Augustine pour aller à la messe.

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par Guillaume. La conclusion
qui les terminait ravit l'amoureux commis : il songeait déjà pour
mademoiselle Virginie à l'un de ses amis, quand il sorƟt du cabinet enfumé
en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir dit, d'un peƟt air
entendu, que tout s'arrangerait au mieux.

— Que va penser madame Guillaume ? CeƩe idée tourmenta
prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-
drapier avait laissé provisoirement ignorer son désappointement,
regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement
embarrassé. La pudeur du commis lui concilia l'amiƟé de sa belle-mère. La
matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant,
et se permit quelques peƟtes plaisanteries d'un usage immémorial dans
ces innocentes familles. Elle mit en quesƟon la conformité de la taille de
Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces
niaiseries préparatoires aƫrèrent quelques nuages sur le front du chef de
famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, qu'il ordonna à
AugusƟne de prendre le bras du premier commis en allant à Saint-Leu.
Madame Guillaume, étonnée de ceƩe délicatesse masculine, honora son
mari d'un signe de tête d'approbaƟon. Le cortège parƟt donc de la maison
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétaƟon malicieuse
aux voisins.

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle AugusƟne, disait le commis en
tremblant, que la femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme
monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne
s'amuse madame votre mère, pourrait porter des diamants, aller en
voiture ? Oh ! Moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la
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peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la meƩrais pas dans mon
comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi
nécessaires qu'elles l'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison
d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais
qu'une femme sache donner un coup de main à la comptabilité, à la
correspondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin de ne pas
rester oisive, c'est tout. À sept heures, quand la bouƟque serait fermée,
moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne
m'écoutez pas.

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C'est là un
bel état.

— Oui, je connais un maître peintre en bâƟment, monsieur Lourdois,
qui a des écus. En devisant ainsi, la famille atteignit l'église de Saint-Leu. Là,
madame Guillaume retrouva ses droits, et fit meƩre, pour la première fois,
AugusƟne à côté d'elle. Virginie prit place sur la quatrième chaise à côté de
Lebas. Pendant le prône, tout alla bien entre AugusƟne et Théodore qui,
debout derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-
Dieu, madame Guillaume s'aperçut, un peu tard, que sa fille AugusƟne
tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait à la gourmander
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et
se mit à regarder dans la direcƟon qu'affecƟonnaient les yeux de sa fille. À
l'aide de ses bésicles, elle vit le jeune arƟste dont l'élégance mondaine
annonçait plutôt quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant
du quarƟer. Il est difficile d'imaginer l'état violent dans lequel se trouva
madame Guillaume, qui se flaƩait d'avoir parfaitement élevé ses filles, en
reconnaissant dans le coeur d'AugusƟne un amour clandesƟn dont le
danger lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille
gangrenée jusqu'au coeur.

— Tenez d'abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, dit-elle à voix
basse mais en tremblant de colère. Elle arracha vivement le Paroissien
accusateur, et le remit de manière à ce que les leƩres fussent dans leur
sens naturel.

— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos
prières, ajouta-telle, autrement, vous auriez affaire à moi. Après la messe,
votre père et moi nous aurons à vous parler. Ces paroles furent comme un
coup de foudre pour la pauvre AugusƟne. Elle se senƟt défaillir ; mais
combaƩue entre la douleur qu'elle éprouvait et la crainte de faire un
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esclandre dans l'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses.
Cependant, il était facile de deviner l'état violent de son âme en voyant
son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages
qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lança madame Guillaume,
l'arƟste vit le péril où tombaient ses amours, et sorƟt, la rage dans le
coeur, décidé à tout oser.

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume à
sa fille en rentrant au logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous
avisez pas d'en sorƟr. La conférence que les deux époux eurent ensemble
fut si secrète, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui
avait encouragé sa soeur par mille douces représentaƟons, poussa la
complaisance jusqu'à se glisser auprès de la porte de la chambre à coucher
de sa mère, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques
phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisième au second étage, elle
entendit son père qui s'écriait :

— Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?
— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa soeur éplorée, papa prend ta

défense !
— Et que veulent-ils faire à Théodore ? demanda l'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais ceƩe fois elle resta plus
longtemps : elle apprit que Lebas aimait AugusƟne. Il était écrit que, dans
ceƩe mémorable journée, une maison ordinairement si calme serait un
enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant l'amour
d'AugusƟne pour un étranger. Lebas, qui avait averƟ son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées.
Mademoiselle Virginie, accablée de savoir que Joseph l'avait en quelque
sorte refusée, fut prise d'une migraine. La zizanie, semée entre les deux
époux par l'explicaƟon que monsieur et madame Guillaume avaient eue
ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se trouvèrent
d'opinions différentes, se manifesta d'une manière terrible. Enfin, à quatre
heures après midi, AugusƟne, pâle, tremblante et les yeux rouges,
comparut devant son père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement
la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par l'allocution de son père,
qui lui avait promis de l'écouter en silence, elle prit un certain courage en
prononçant devant ses parents le nom de son cher Théodore de
Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la parƟcule aristocraƟque.
En se livrant au charme inconnu de parler de ses senƟments, elle trouva

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 52



assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait
monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes
aux yeux :

— Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier à un autre.
— Mais, AugusƟne, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre ?

s'écria sa mère avec horreur.
— Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant silence à sa

femme.
— AugusƟne, dit-il, les arƟstes sont en général des meurt-de-faim. Ils

sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de mauvais sujets. J'ai
fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah ! Si tu
savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout
M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père Chevrel ! Ce sont de drôles
de corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des manières… Ah !
Jamais ton monsieur Sumer… Somm…

— De Sommervieux, mon père !
— Eh bien ! De Sommervieux, soit ! Jamais il n'aura été aussi agréable

avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour où
j'obƟns une sentence des consuls contre lui. Aussi était-ce des gens de
qualité d'autrefois.

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était
riche. Son père s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moiƟé, qui, en
femme contrariée frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne
silence. Elle évitait même de jeter ses yeux courroucés sur AugusƟne, et
semblait laisser à monsieur Guillaume toute la responsabilité d'une affaire
si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré son
flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parƟ
sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria :

— En vérité, monsieur, vous êtes d'une faiblesse avec vos filles… mais…
Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la porte interrompit tout à coup la

mercuriale que le vieux négociant redoutait déjà. En un moment, madame
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de
cette scène domestique :

— Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.
Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un

notaire de Paris pouvait jouer le rôle d'une petite maîtresse.
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— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la
colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu ceƩe allégorie dans le Génie du
chrisƟanisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume, la
comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en
souriant à AugusƟne, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? Il m'a donné ce maƟn mon portrait fait de main de maître. Cela
vaut au moins six mille francs. À ces mots, elle frappa doucement sur les
bras de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empêcher de faire
avec ses lèvres une grosse moue qui lui était particulière.

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe.
Depuis une quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait le charme. Il
m'a conté toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce maƟn
qu'il adore AugusƟne, et il l'aura. Ah ! Cousine, n'agitez pas ainsi la tête en
signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'être nommé
chevalier de la Légion-d'Honneur par l'empereur lui-même, au Salon.
Roguin est devenu son notaire et connaît ses affaires. Eh bien ! Monsieur
de Sommervieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de
rente. Savez-vous que le beau-père d'un homme comme lui peut devenir
quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N'avez-vous
pas vu monsieur Dupont être fait comte de l'empire et sénateur pour être
venu, en sa qualité de maire, complimenter l'empereur sur son entrée à
Vienne. Oh ! Ce mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa
conduite envers AugusƟne ne se voit que dans les romans. Va, ma peƟte,
tu seras heureuse, et tout le monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi,
à mes soirées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur
de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent qu'elle ne vient chez
moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier était déplacée chez une
Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

— AugusƟne, reprit madame Roguin après une peƟte pause, j'ai vu le
portrait. Dieu ! Qu'il est beau. Sais-tu que l'empereur a voulu le voir ? Il a
dit en riant au Vice-Connétable que s'il y avait beaucoup de femmes
comme celle-là à sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels ceƩe journée avait commencé devaient
ressembler à ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein.
Madame Roguin déploya tant de séducƟons dans ses discours, elle sut
aƩaquer tant de cordes à la fois dans les coeurs secs de monsieur et de
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madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle Ɵra parƟ. À
ceƩe singulière époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais
la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les généraux de l'empire
profitèrent assez bien de ces disposiƟons. Monsieur Guillaume s'élevait
singulièrement contre ceƩe déplorable passion. Ses axiomes favoris étaient
que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa
classe ; on était toujours tôt ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut ;
l'amour résistait si peu aux tracas du ménage, qu'il fallait trouver l'un chez
l'autre des qualités bien solides pour être heureux ; il ne fallait pas que l'un
des deux époux en sût plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se
comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme laƟn, risquaient de
mourir de faim. Il avait inventé ceƩe espèce de proverbe. Il comparait les
mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie
finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanité
au fond du coeur de l'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si
bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l'agressive volubilité de madame
Roguin. La sévère madame Guillaume, la première, trouva dans l'inclinaƟon
de sa fille des moƟfs pour déroger à ces principes, et pour consenƟr à
recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle se promit de soumeƩre
à un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de l'état des
choses. À six heures et demie, la salle à manger illustrée par le peintre,
réunit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre
et sa charmante AugusƟne, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en
paƟence, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur
et madame Guillaume virent en perspecƟve leurs enfants établis et les
desƟnées du Chat-qui-pelote remises en des mains habiles. Leur
contentement fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit présent
de l'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui représentait l'intérieur
de cette vieille boutique, à laquelle était dû tant de bonheur.

C'est-y genƟl, s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille
francs de cela.

Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.
Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.
Les draperies font toujours très bien, répondit le peintre. Nous serions

trop heureux, nous autres arƟstes modernes, d'aƩeindre à la perfecƟon de
la draperie antique.
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Vous aimez donc la draperie, s'écria le père Guillaume. Eh bien,
sarpejeu ! Touchez là, mon jeune ami. Puisque vous esƟmez le commerce,
nous nous entendrons. Eh ! Pourquoi le mépriserait-on ? Le monde a
commencé par-là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. Ça
n'a pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit à éclater d'un gros rire franc excité par le vin
de Champagne qu'il faisait circuler généreusement. Le bandeau qui
couvrait les yeux du jeune arƟste fut si épais qu'il trouva ses futurs parents
aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges de bon
goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses
très cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut désert ;
pendant que madame Guillaume s'en allait de table en cheminée, de
candélabre en flambeau, soufflant avec précipitaƟon les bougies, le brave
négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt qu'il s'agissait d'affaires ou
d'argent, aƫra sa fille AugusƟne auprès de lui ; puis, après l'avoir prise sur
ses genoux, il lui tint ce discours :

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ;
permis à toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas
prendre à ces trente mille francs que l'on gagne à gâter de bonnes toiles.
L'argent qui vient si vite s'en va de même. N'ai-je pas entendu dire ce soir à
ce jeune écervelé que si l'argent était rond, c'était pour rouler ! s'il est rond
pour les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui l'empilent
et l'amassent. Or, mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner des
voitures, des diamants ? Il a de l'argent, qu'il le dépense pour toi ! Bene
sit ! Je n'ai rien à y voir. Mais quant à ce que je te donne, je ne veux pas
que des écus si péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en
colifichets. Qui dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de
sa dot on n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir un
jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai aƩendre, sarpejeu !
Le plus longtemps possible. J'ai donc aƫré ton prétendu dans un coin, et
un homme qui a mené la faillite Lecocq n'a pas eu grande peine à faire
consenƟr un arƟste à se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai
l'oeil au contrat pour bien faire sƟpuler les donaƟons qu'il se propose de
te consƟtuer. Allons, mon enfant, j'espère être grand-père, sarpejeu ! Je
veux m'occuper déjà de mes peƟts-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais
rien signer en fait d'argent que par mon conseil ; et si j'allais trouver trop
tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frère.
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Promets-le-moi.
— Oui, mon père, je vous le jure.
À ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les

deux joues. Ce soir-là, tous les amants dormirent presque aussi
paisiblement que monsieur et madame Guillaume.

Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître-autel de Saint-
Leu fut témoin de deux mariages bien différents. AugusƟne et Théodore s'y
présentèrent dans tout l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés
de toileƩes élégantes, aƩendus par un brillant équipage. Venue dans une
bonne remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras à son père, suivait
sa jeune soeur humblement et dans de plus simples atours, comme une
ombre nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était
donné toutes les peines imaginables pour obtenir à l'église que Virginie fût
mariée avant AugusƟne ; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas
clergé s'adresser en toute circonstance à la plus élégante des mariées. Il
entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulièrement le bon sens
de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide,
et restait fidèle au quarƟer ; tandis qu'ils lancèrent quelques brocards
suggérés par l'envie sur AugusƟne qui épousait un arƟste, un noble ; ils
ajoutèrent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de
l'ambiƟon, la draperie était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant
dit que ce mangetout-là l'aurait bientôt mise sur la paille, le père
Guillaume s'applaudit in peƩo de la prudence qu'il avait mise dans la
rédacƟon des convenƟons matrimoniales. Le soir, la famille se sépara après
un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir
commence à se perdre dans la généraƟon présente. Monsieur et madame
Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du Colombier où la noce
avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur remise à
la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-
pelote. L'arƟste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chère AugusƟne,
l'enleva vivement quand leur coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta
dans son élégant appartement.

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévorer au jeune
ménage près d'une année enƟère sans que le moindre nuage vînt altérer
l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de
pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables fioritures de
plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la passion, par la molle
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langueur de ces repos où les âmes sont lancées si haut dans l'extase
qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de réfléchir,
l'heureuse AugusƟne se prêtait à l'allure onduleuse de son bonheur. Elle
ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à l'amour permis et
saint du mariage. Simple et naïve, elle ne connaissait ni la coqueƩerie des
refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand monde se crée sur un
mari par d'adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et
n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse pût jamais cesser. Heureuse d'être
alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inexƟnguible amour
serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son
dévouement et son obéissance seraient un éternel aƩrait. Enfin, la félicité
de l'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira de l'orgueil
et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi
facile à enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme
ne lui apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce
bonheur, elle resta l'ignorante peƟte fille qui vivait obscurément rue Saint-
Denis, et ne pensa point à prendre les manières, l'instrucƟon, le ton du
monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles d'amour,
elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine
délicatesse d'expression ; mais elle se servait du langage commun à toutes
les femmes quand elles se trouvent plongées dans une passion qui semble
être leur élément. Si, par hasard, une idée discordante avec celles de
Théodore était exprimée par AugusƟne, le jeune arƟste en riait comme on
rit des premières fautes que fait un étranger, mais qui finissent par faƟguer
s'il ne se corrige pas.

Cependant, à l'expiraƟon de ceƩe année aussi charmante que rapide,
Sommervieux senƟt un maƟn la nécessité de reprendre ses travaux et ses
habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues
souffrances de l'année où, pour la première fois, une jeune femme nourrit
un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna
chercher quelques distracƟons dans le grand monde. La maison où il allait
le plus volonƟers était celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par
aƫrer chez elle le célèbre arƟste. Quand AugusƟne fut rétablie, quand son
fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent à une mère les plaisirs
du monde, Théodore en était arrivé à vouloir éprouver ceƩe jouissance
d'amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons
avec une belle femme, objet d'envie et d'admiraƟon. Parcourir les salons
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en s'y montrant avec l'éclat emprunté de la gloire de son mari, se voir
jalousée par toutes les femmes, fut pour AugusƟne une nouvelle moisson
de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur
conjugal. Elle commença par offenser la vanité de son mari, quand, malgré
de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l'impropriété de son
langage et l'étroitesse de ses idées. Le caractère de Sommervieux, dompté
pendant près de deux ans et demi par les premiers emportements de
l'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente
et ses habitudes un moment détournées de leur cours. La poésie, la
peinture et les exquises jouissances de l'imaginaƟon possèdent sur les
esprits élevés des droits imprescripƟbles. Ces besoins d'une âme forte
n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils
avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. Quand les champs de
l'amour furent parcourus, quand l'arƟste eut, comme les enfants, cueilli
des roses et des bleuets avec une telle avidité qu'il ne s'apercevait pas que
ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scène changea. Si le peintre
montrait à sa femme les croquis de ses plus belles composiƟons, il
l'entendait s'écrier comme eût fait le père Guillaume :

— C'est bien joli ! Son admiraƟon sans chaleur ne provenait pas d'un
senƟment consciencieux, mais de la croyance sur parole de l'amour.
AugusƟne préférait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle
connût était celui du coeur. Enfin, Théodore ne put se refuser à l'évidence
d'une vérité cruelle : sa femme n'était pas sensible à la poésie, elle
n'habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans
ses improvisaƟons, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre à
terre dans le monde réel, tandis qu'il avait la tête dans les cieux. Les esprits
ordinaires ne peuvent pas apprécier les souffrances renaissantes de l'être
qui, uni à un autre par le plus inƟme de tous les senƟments, est obligé de
refouler sans cesse les plus chères expansions de sa pensée, et de faire
rentrer dans le néant les images qu'une puissance magique le force à créer.
Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que le senƟment qu'il porte à
son compagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se dérober
l'un à l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien que les
épanchements de l'âme. On ne trompe pas impunément les volontés de la
nature : elle est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte
de nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le silence de
son atelier, en espérant que l'habitude de vivre avec des arƟstes pourrait
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former sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence
engourdis que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous
les êtres ; mais AugusƟne était trop sincèrement religieuse pour ne pas
être effrayée du ton des arƟstes. Au premier dîner que donna Théodore,
elle entendit un jeune peintre disant avec ceƩe enfanƟne légèreté qu'elle
ne sut pas reconnaître et qui absout une plaisanterie de toute irréligion :

— Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la
TransfiguraƟon de Raphaël ? Eh ! bien, je me suis lassé de la regarder.
AugusƟne apporta donc dans ceƩe société spirituelle un esprit de défiance
qui n'échappait à personne. Elle gêna. Les arƟstes gênés sont
impitoyables : ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre
autres ridicules, celui d'outrer la dignité qui lui semblait l'apanage d'une
femme mariée ; et quoiqu'elle s'en fût souvent moquée, AugusƟne ne sut
pas se défendre d'une légère imitaƟon de la pruderie maternelle. CeƩe
exagéraƟon de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses,
suggéra quelques épigrammes à coups de crayon dont l'innocent badinage
était de trop bon goût pour que Sommervieux pût s'en fâcher. Ces
plaisanteries eussent été même plus cruelles, elles n'étaient après tout que
des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait être
léger pour une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des
impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui
ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut
gravir une montagne dont l'étroit plateau est bien près d'un revers aussi
rapide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme
incapable d'apprécier les considéraƟons morales qui jusƟfiaient, à ses
propres yeux, la singularité de ses manières envers elle, et se crut fort
innocent en lui cachant des pensées qu'elle ne comprenait pas et des
écarts peu jusƟfiables au tribunal d'une conscience bourgeoise. AugusƟne
se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces senƟments secrets
mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour.
Sans que son mari manquât d'égards envers elle, AugusƟne ne pouvait
s'empêcher de trembler en le voyant réserver pour le monde les trésors
d'esprit et de grâce qu'il venait jadis meƩre à ses pieds. Bientôt, elle
interpréta fatalement les discours spirituels qui se Ɵennent dans le monde
sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son aƫtude
équivalait à des reproches. Trois ans après son mariage, ceƩe femme jeune
et jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui vivait dans
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une sphère de gloire et de richesse enviée de tant de gens insouciants et
incapables d'apprécier justement les situaƟons de la vie, fut en proie à de
violents chagrins. Ses couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le
malheur lui déroula les premiers textes de l'expérience. Elle résolut de
rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en espérant que ceƩe
conduite généreuse lui ferait recouvrer tôt ou tard l'amour de son mari ;
mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, faƟgué de travail, sortait de
son atelier, AugusƟne ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le
peintre ne pût apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minuƟe
d'une bonne ménagère le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec
générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de son
mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore,
elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de
l'administraƟon domesƟque. CeƩe conduite est incompaƟble avec le
laisser-aller des arƟstes qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la
vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inuƟle de
marquer chacune des dégradaƟons de couleur par lesquelles la teinte
brillante de leur lune de miel aƩeignit à une profonde obscurité. Un soir, la
triste AugusƟne, qui depuis longtemps entendait son mari parler avec
enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, reçut d'une amie
quelques avis méchamment charitables sur la nature de l'aƩachement
qu'avait conçu Sommervieux pour cette célèbre coquette qui donnait le ton
à la cour impériale. À vingt et un ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de
la beauté, AugusƟne se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses fêtes désertes pour
elle, la pauvre peƟte ne comprit plus rien à l'admiraƟon qu'elle y excitait,
ni à l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La
mélancolie versa dans ses traits la douceur de la résignaƟon et la pâleur
d'un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courƟsée par les hommes les
plus séduisants ; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de
dédain, échappées à son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une
lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducaƟon, empêchaient l'union complète de son âme
avec celle de Théodore : elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour se
condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est
des mésalliances d'esprit aussi bien que des mésalliances de moeurs et de
rang. En songeant aux délices printanières de son union, elle comprit
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l'étendue du bonheur passé, et convint en elle même qu'une si riche
moisson d'amour était une vie enƟère qui ne pouvait se payer que par du
malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement pour perdre toute
espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de s'instruire et
de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.

— Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je comprendrai la
poésie.

Et déployant alors ceƩe force de volonté, ceƩe énergie que les femmes
possèdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de
changer son caractère, ses moeurs et ses habitudes ; mais en dévorant des
volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à devenir moins
ignorante. La légèreté de l'esprit et les grâces de la conversaƟon sont un
don de la nature ou le fruit d'une éducaƟon commencée au berceau. Elle
pouvait apprécier la musique, en jouir, mais non chanter avec goût. Elle
comprit la liƩérature et les beautés de la poésie, mais il était trop tard
pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les entreƟens
du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et
ses préjugés d'enfance s'opposèrent à la complète émancipaƟon de son
intelligence. Enfin, il s'était glissé contre elle, dans l'âme de Théodore, une
prévenƟon qu'elle ne put vaincre. L'arƟste se moquait de ceux qui lui
vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées : il imposait
tellement à ceƩe jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en
tête-à-tête, elle tremblait. Embarrassée par son trop grand désir de plaire,
elle sentait son esprit et ses connaissances s'évanouir dans un seul
senƟment. La fidélité d'AugusƟne déplut même à cet infidèle mari, qui
semblait l'engager à commeƩre des fautes en taxant sa vertu
d'insensibilité. AugusƟne s'efforça en vain d'abdiquer sa raison, de se plier
aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer à l'égoïsme de sa
vanité ; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être avaient-ils
tous deux laissé passer le moment où les âmes peuvent se comprendre. Un
jour le coeur trop sensible de la jeune épouse reçut un de ces coups qui
font si fortement plier les liens du senƟment, qu'on peut les croire rompus.
Elle s'isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des
consolations et des conseils au sein de sa famille.

Un maƟn donc, elle se dirigea vers la grotesque façade de l'humble et
silencieuse maison où s'était écoulée son enfance. Elle soupira en revoyant
ceƩe croisée d'où, un jour, elle avait envoyé un premier baiser à celui qui
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répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien
n'était changé dans l'antre où se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La soeur d'AugusƟne occupait au comptoir anƟque la place de sa
mère. La jeune affligée rencontra son beau-frère la plume derrière l'oreille.
Elle fut à peine écoutée, tant il avait l'air affairé. Les redoutables signaux
d'un inventaire général se faisaient autour de lui. Aussi la quiƩa-t-il en la
priant d'excuser. Elle fut reçue assez froidement par sa soeur, qui lui
manifesta quelque rancune. En effet, AugusƟne, brillante et descendant
d'un joli équipage, n'était jamais venue voir sa soeur qu'en passant. La
femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent était la cause première de
ceƩe visite maƟnale, elle essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui
fit sourire plus d'une fois AugusƟne. La femme du peintre vit que, sauf les
barbes au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui
conservait l'anƟque honneur du Chat-qui-pelote. Au déjeuner, elle aperçut,
dans le régime de la maison, certains changements qui faisaient honneur
au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se levèrent pas au dessert, on
leur laissait la faculté de parler, et l'abondance de la table annonçait une
aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux
Français où elle se souvint d'avoir vu sa soeur de loin en loin. Madame
Lebas avait sur les épaules un cachemire dont la magnificence aƩestait la
générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux époux
marchaient avec leur siècle. AugusƟne fut bientôt pénétrée
d'aƩendrissement, en reconnaissant, pendant les deux Ɵers de ceƩe
journée, le bonheur égal, sans exaltaƟon, il est vrai, mais aussi sans orages,
que goûtait ce couple convenablement assorƟ. Ils avaient accepté la vie
comme une entreprise commerciale où il s'agissait de faire avant tout,
honneur à ses affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un
amour excessif, s'était appliquée à le faire naître. Insensiblement amené à
esƟmer, à chérir Virginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour
Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la
plainƟve AugusƟne exposa sa situaƟon douloureuse, eût-elle à essuyer le
déluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait à
sa soeur.

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher à donner
de bons conseils à notre soeur. Puis, l'habile négociant analysa lourdement
les ressources que les lois et les moeurs pouvaient offrir à AugusƟne pour
sorƟr de ceƩe crise ; il en numérota pour ainsi dire les considéraƟons, les
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rangea par leur force dans des espèces de catégories, comme s'il se fût agi
de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les pesa,
et conclut en développant la nécessité où était sa belle-soeur de prendre
un parƟ violent qui ne saƟsfit point l'amour qu'elle ressentait encore pour
son mari. Aussi ce senƟment se réveilla-t-il dans toute sa force quand elle
entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux
amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne l'était avant de les
avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à l'anƟque hôtel de la rue
du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs à son père et à sa
mère. La pauvre peƟte femme ressemblait à ces malades qui, arrivés à un
état désespéré, essaient de toutes les receƩes et se confient même aux
remèdes de bonne femme. Les deux vieillards la reçurent avec une effusion
de senƟment qui l'aƩendrit. CeƩe visite leur apportait une distracƟon qui,
pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie
comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur
feu, ils se racontaient l'un à l'autre tous les désastres du Maximum, leurs
anciennes acquisiƟons de draps, la manière dont ils avaient évité les
banqueroutes, et surtout ceƩe célèbre faillite Lecocq, la bataille de
Marengo du père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux
procès, ils récapitulaient les addiƟons de leurs inventaires les plus
producƟfs, et se narraient encore les vieilles histoires du quarƟer Saint-
Denis. À deux heures, le père Guillaume allait donner un coup d'oeil à
l'établissement du Chat-qui-pelote. En revenant il s'arrêtait à toutes les
bouƟques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que,
selon sa coutume, il ne refusait jamais posiƟvement. Deux bons chevaux
normands mouraient de gras-fondu dans l'écurie de l'hôtel ; madame
Guillaume ne s'en servait que pour se faire traîner tous les dimanches à la
grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple
tenait table ouverte. Grâce à l'influence de son gendre Sommervieux, le
père Guillaume avait été nommé membre du comité consultaƟf pour
l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé
haut dans l'administraƟon, madame Guillaume avait pris la déterminaƟon
de représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant
d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans goût mais de valeur
certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait à une chapelle.
L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun des
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accessoires de cet hôtel. L'on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en
vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisiƟon d'un
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le
désoeuvrement des deux époux, le célèbre tableau de Sommervieux avait
obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolaƟon de monsieur et de
madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés
de bésicles vers ceƩe image de leur ancienne existence, pour eux si acƟve
et si amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces appartements où tout avait
une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par ces deux
êtres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées
qui font vivre, surprirent AugusƟne. Elle contemplait en ce moment la
seconde parƟe du tableau dont le commencement l'avait frappée chez
Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans mouvement, espèce
d'existence mécanique et insƟncƟve semblable à celle des castors. Elle eut
alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient
leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille
existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle
cacha ce senƟment peu charitable, et déploya pour ses vieux parents, les
grâces nouvelles de son esprit, les coqueƩeries de tendresse que l'amour
lui avait révélées, et les disposa favorablement à écouter ses doléances
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de
confidences. Madame Guillaume voulut être instruite des plus légers
détails de ceƩe vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux.
Les voyages du baron de La Hontan, qu'elle commençait toujours sans
jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inouï sur les sauvages du
Canada.

— Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et
tu as la simplicité de croire qu'il les dessine ? À ceƩe exclamaƟon, la
grand'mère posa ses luneƩes sur une peƟte travailleuse, secoua ses jupons
et plaça ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chauffereƩe, son
piédestal favori.

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d'avoir des modèles.
— Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en

mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donné ma fille à un homme qui fait
un pareil méƟer. La religion défend ces horreurs là, ça n'est pas moral. À
quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ?

— Mais à une heure, deux heures…
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Les deux époux se regardèrent dans un profond étonnement.
— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui,

de mon temps, rentrassent si tard. AugusƟne fit une peƟte moue qui
repoussait cette accusation.

— Il doit te faire passer de cruelles nuits à l'aƩendre, reprit madame
Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas ? Et quand il a perdu, le
monstre te réveille.

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. Assez souvent
même, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les
bois.

— Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien peƟt appartement
qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir
pour… Mais c'est pour t'enrhumer, que le scélérat te propose ces parƟes-là.
Il veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, qui a un
commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, pour développer
son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui…

— Ah ! Je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s'écria madame
Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des
ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive
que de l'eau. Ça n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à
voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c'est un
fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible, Un homme ne peut
pas parƟr de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours après.
Il te dit qu'il a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu'on peint la mer ?
Il te fait des contes à dormir debout. AugusƟne ouvrit la bouche pour
défendre son mari ; mais madame Guillaume lui imposa silence par un
geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mère s'écria
d'un ton sec :

— Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! Il n'a jamais mis le pied
dans une église que pour te voir et t'épouser. Les gens sans religion sont
capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais avisé de me cacher
quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller
ensuite comme une pie borgne ?

— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens supérieurs. S'ils
avaient des idées semblables à celles des autres, ce ne seraient plus des
gens à talent.
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— Eh bien ! Que les gens à talent restent chez eux et ne se marient pas.
Comment ! Un homme à talent rendra sa femme malheureuse ! Et parce
qu'il a du talent ; ce sera bien ? Talent, talent ! Il n'y a pas tant de talent à
dire comme lui blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à
baƩre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir sur quel pied
danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de
monsieur ne soient gaies, d'être triste, dès qu'il est triste.

— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là…
— Qu'est-ce que c'est que ces imaginaƟons-là ? reprit madame

Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi ! Qu'est-
ce qu'un homme auquel il prend tout à coup, sans consulter de médecin, la
fantaisie de ne manger que des légumes ? Encore, si c'était par religion, sa
diète lui servirait à quelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot.
A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime
son prochain, se faire friser les cheveux comme un païen, coucher des
statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour
travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si grossièrement
immoral, il serait bon à meƩre aux PeƟtes-Maisons. Consulte monsieur
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te
dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien…

— Oh ! Ma mère ! Pouvez-vous croire…
— Oui, je le crois ! Tu l'as aimé, tu n'aperçois rien de ces choses-là. Mais,

moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir
rencontré dans les Champs-Élysées. Il était à cheval. Eh bien ! Il galopait
par moment ventre à terre, et puis il s'arrêtait pour aller pas à pas. Je me
suis dit alors :

— Voilà un homme qui n'a pas de jugement.
— Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se froƩant les mains, comme j'ai

bien fait de t'avoir mariée séparée de biens avec cet original-là !
Quand AugusƟne eut l'imprudence de raconter les griefs véritables

qu'elle avait à exposer contre son mari, les deux vieillards restèrent muets
d'indignaƟon. Le mot de divorce fut bientôt prononcé par madame
Guillaume. Au mot de divorce, l'inacƟf négociant fut comme réveillé.
SƟmulé par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitaƟon qu'un
procès allait donner à sa vie sans événements, le père Guillaume prit la
parole. Il se mit à la tête de la demande en divorce, la dirigea, plaida
presque, il offrit à sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges,
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les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux,
effrayée, refusa les services de son père, dit qu'elle ne voulait pas se
séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus malheureuse encore, et ne
parla plus de ses chagrins. Après avoir été accablée par ses parents de tous
ces peƟts soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards
essayèrent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de coeur,
AugusƟne se reƟra en sentant l'impossibilité de parvenir à faire bien juger
les hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme
devait cacher à tout le monde, même à ses parents, des malheurs pour
lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les
souffrances des sphères élevées ne peuvent être appréciés que par les
nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons être jugés
que par nos pairs.

La pauvre AugusƟne se retrouva donc dans la froide atmosphère de son
ménage, livrée à l'horreur de ses méditaƟons. L'étude n'était plus rien pour
elle, puisque l'étude ne lui avait pas rendu le coeur de son mari. IniƟée aux
secrets de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources, elle parƟcipait
avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était dégoûtée
du monde, qui lui semblait mesquin et peƟt devant les événements des
passions. Enfin, sa vie était manquée. Un soir, elle fut frappée d'une
pensée qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste.
CeƩe idée ne pouvait sourire qu'à un coeur aussi pur, aussi vertueux que
l'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas
pour lui redemander le coeur de son mari, mais pour s'y instruire des
arƟfices qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère des
enfants de son ami ceƩe orgueilleuse femme du monde ; mais pour la
fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme elle était
l'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la Ɵmide AugusƟne, armée d'un courage surnaturel,
monta en voiture, à deux heures après midi, pour essayer de pénétrer
jusqu'au boudoir de la célèbre coqueƩe, qui n'était jamais visible avant
ceƩe heure-là. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les
anƟques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. Quand elle
parcourut ces vesƟbules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons
immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs de l'hiver, et décorés avec ce
goût parƟculier aux femmes qui sont nées dans l'opulence ou avec les
habitudes disƟnguées de l'aristocraƟe, AugusƟne eut un affreux serrement
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de coeur. Elle envia les secrets de ceƩe élégance de laquelle elle n'avait
jamais eu l'idée. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'aƩrait de
cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de
la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en y
admirant la voluptueuse disposiƟon des meubles, des draperies et des
étoffes tendues. Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une
espèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans ceƩe douce
atmosphère flaƩaient l'odorat sans l'offenser. Les accessoires de
l'appartement s'harmoniaient avec une vue ménagée par des glaces sans
tain sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séducƟon,
et le calcul ne s'y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces
appartements respirait tout enƟer dans le salon où aƩendait AugusƟne.
Elle tâcha d'y deviner le caractère de sa rivale par l'aspect des objets épars ;
mais il y avait là quelque chose d'impénétrable dans le désordre comme
dans la symétrie, et pour la simple AugusƟne ce fut leƩres closes. Tout ce
qu'elle put y voir, c'est que la duchesse était une femme supérieure en tant
que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse.

— Hélas ! Serait-il vrai, se dit-elle, qu'un coeur aimant et simple ne suffit
pas à un arƟste ; et pour balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les
unir à des âmes féminines dont la puissance soit pareille à la leur ? Si
j'avais été élevée comme ceƩe sirène, au moins nos armes eussent été
égales au moment de la lutte.

— Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés à
voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par AugusƟne, dont le
coeur palpita.

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre.
— Vous êtes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix

devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse. Évidemment,
elle désirait alors être entendue.

AugusƟne s'avança Ɵmidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la
duchesse voluptueusement couchée sur une oƩomane en velours vert
placée au centre d'une espèce de demi-cercle dessiné par les plis moelleux
d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze
doré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore ceƩe espèce de
dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue anƟque. La
couleur foncée du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séducƟon.
Un demi jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu'une

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 69



lumière. Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au-dessus
des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce tableau s'offrit aux
yeux d'AugusƟne étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle put
surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire à une
personne que la femme du peintre n'aperçut pas d'abord :

— Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite
moins ennuyeuse.

À l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprès d'elle.
— À quoi dois-je le bonheur de ceƩe visite, madame ? dit-elle avec un

sourire plein de grâces.
— Pourquoi tant de fausseté ? pensa AugusƟne, qui ne répondit que

par une inclinaƟon de tête. Ce silence était commandé. La jeune femme
voyait devant elle un témoin de trop à ceƩe scène. Ce personnage était, de
tous les colonels de l'armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux fait.
Son costume demi-bourgeois faisait ressorƟr les grâces de sa personne. Sa
figure pleine de vie, de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore
animée par de peƟtes moustaches relevées en pointe et noires comme du
jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soigneusement peignés
et par une forêt de cheveux noirs assez en désordre. Il badinait avec une
cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui allaient
admirablement à l'air saƟsfait de sa physionomie ainsi qu'à la recherche de
sa toileƩe. Les rubans aƩachés à sa boutonnière étaient noués avec
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son
courage. AugusƟne regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le
colonel par un coup d'oeil dont toutes les prières furent comprises.

— Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au
bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils étaient le résultat
d'une sƟpulaƟon antérieure à l'arrivée d'AugusƟne ; elle les accompagna
d'un regard menaçant que l'officier méritait peut-être pour l'admiraƟon
qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien
avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les
talons de ses boƩes, et s'élança gracieusement hors du boudoir. En ce
moment, AugusƟne, épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant
officier, surprit dans ce regard un senƟment dont les fugiƟves expressions
sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus
profonde que sa visite allait être inuƟle : ceƩe arƟficieuse duchesse était
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trop avide d'hommages pour ne pas avoir le coeur sans pitié.
— Madame, dit AugusƟne d'une voix entrecoupée, la démarche que je

fais en ce moment auprès de vous va vous sembler bien singulière ; mais le
désespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien
pourquoi Théodore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi votre
esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas ! Je n'ai qu'à rentrer en moi-même
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari,
madame. Deux ans de larmes n'ont point effacé son image de mon coeur,
quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé concevoir l'idée de luƩer
avec vous ; et je viens à vous, vous demander par quels moyens je puis
triompher de vous-même. Oh, madame ! s'écria la jeune femme en
saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne
prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que
je l'implorerais pour le vôtre, si vous m'aidiez à reconquérir, je ne dirai pas
l'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en
vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les
premiers jours de… À ces mots, AugusƟne, suffoquée par des sanglots mal
contenus, fut obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son
visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.

— Êtes-vous donc enfant, ma chère peƟte belle ! dit la duchesse, qui,
séduite par la nouveauté de ceƩe scène et aƩendrie malgré elle en
recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui fût peut-être
à Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-
même les yeux en la flaƩant par quelques monosyllabes murmurés avec
une gracieuse pitié.

Après un moment de silence, la coqueƩe, emprisonnant les jolies mains
de la pauvre AugusƟne entre les siennes qui avaient un rare caractère de
beauté noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueuse :

— Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les
larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parƟ sur les chagrins ; ils
rendent malade, et l'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur.
La mélancolie donne bien d'abord une certaine grâce qui plaît ; mais elle
finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures.
Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient
toujours gaies.

— Ah, madame ! Il ne dépend pas de moi de ne pas senƟr ! Comment
peut-on, sans éprouver mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une
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figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie ? Ah ! Je ne sais pas
commander à mon coeur.

— Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà savoir toute votre histoire.
D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je ne suis
pas sa complice. Si j'ai tenu à l'avoir dans mon salon, c'est, je l'avouerai, par
amour-propre : il était célèbre et n'allait nulle part. Je vous aime déjà trop
pour vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en
révélerai qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-être à vous le
ramener et à le punir de l'audace qu'il met dans ses procédés avec moi. Il
finirait par me compromeƩre. Je connais trop le monde, ma chère, pour
vouloir me meƩre à la discréƟon d'un homme trop supérieur. Sachez qu'il
faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser ! C'est une faute. Nous
autres femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme
d'un spectacle, mais vivre avec eux ! Jamais. Fi donc ! C'est vouloir prendre
plaisir à regarder les machines de l'opéra, au lieu de rester dans une loge, à
y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal
est arrivé, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il faut essayer de vous armer contre la
tyrannie.

— Ah, madame ! Avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déjà reconnu
quelques artifices que je ne soupçonnais pas.

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas longtemps
sans posséder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les
choses extérieures sont, pour les sots, la moiƟé de la vie ; et pour cela, plus
d'un homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. Mais je gage
que vous n'avez jamais rien su refuser à Théodore ?

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui qu'on aime !
— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc

que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir à un homme,
surtout à un mari, l'étendue de notre passion. C'est celui qui aime le plus
qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut régner,
doit…

— Comment, madame ! Faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir
fausse, se faire un caractère arƟficiel et pour toujours ? Oh ! Comment
peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous pouvez… Elle hésita, la duchesse
sourit.

— Ma chère, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur
conjugal a été de tout temps une spéculation, une affaire qui demande une
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aƩenƟon parƟculière. Si vous conƟnuez à parler passion quand je vous
parle mariage, nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi,
conƟnua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai été à même de voir
quelques-uns des hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont
mariés ont, à quelques excepƟons près, épousé des femmes nulles. Eh
bien ! Ces femmes-là les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne,
et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. J'aime assez les
secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'être amusée à chercher
le mot de ceƩe énigme. Eh bien, mon ange ! Ces bonnes femmes avaient le
talent d'analyser le caractère de leurs maris. Sans s'épouvanter comme
vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les qualités
qui leur manquaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou qu'elles
feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand
étalage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin,
apprenez encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont toutes un
peƟt grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme
volonté de les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant
toutes nos acƟons, nos idées, nos coqueƩeries, nous maîtrisons ces esprits
éminemment capricieux qui, par la mobilité même de leurs pensées, nous
donnent les moyens de les influencer.

— Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voilà donc la vie. C'est
un combat…

— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre
pouvoir est tout facƟce. Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un
homme ; on ne se relève d'une pareille chute que par des manoeuvres
odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de meƩre
votre mari à la chaîne.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprenƟe des
ruses conjugales à travers le dédale de son peƟt palais. Elles arrivèrent
toutes deux à un escalier dérobé qui communiquait aux appartements de
récepƟon. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arrêta,
regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce :

— Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! Eh bien, il n'ose pas entrer par
ceƩe porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a l'habitude de
commander à des milliers de soldats. Il sait affronter les baƩeries, mais
devant moi ! Il a peur.

AugusƟne soupira. Elles parvinrent à une somptueuse galerie où la
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femme du peintre fut amenée par la duchesse devant le portrait que
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. À cet aspect, AugusƟne
jeta un cri.

Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais… ici !
Ma chère, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'à quel degré de bêƟse un

homme de génie peut aƩeindre. Tôt ou tard, il vous aurait été rendu par
moi ; mais je ne m'aƩendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la
copie. Pendant que nous allons achever notre conversaƟon, je le ferai
porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'êtes pas
maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n'êtes pas une femme, et
vous méritez votre sort !

AugusƟne baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son coeur et
l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait être oubliée
le lendemain. CeƩe scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur et la
pureté d'une femme moins vertueuse qu'AugusƟne, à qui les secrets
révélés par la duchesse pouvaient être également salutaires et funestes. La
poliƟque astucieuse des hautes sphères sociales ne convenait pas plus à
AugusƟne que l'étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de
madame Guillaume. Étrange effet des fausses posiƟons où nous jeƩent les
moindres contresens commis dans la vie ! AugusƟne ressemblait alors à un
pâtre des Alpes surpris par une avalanche : s'il hésite, ou s'il veut écouter
les cris de ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises,
le coeur se brise ou se bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une agitaƟon qu'il
serait difficile de décrire. Sa conversaƟon avec la duchesse de Carigliano
éveillait une foule d'idées contradictoires dans son esprit. Elle était comme
les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence du loup. Elle se
haranguait elle-même et se traçait d'admirables plans de conduite ; elle
concevait mille stratagèmes de coqueƩerie ; elle parlait même à son mari,
retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de ceƩe éloquence vraie qui
n'abandonne jamais les femmes ; puis, en songeant au regard fixe et clair
de Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur était
chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas dîner,
elle éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui
se pourvoit en cassaƟon contre son arrêt de mort, un délai, quelque court
qu'il pût être, lui semblait une vie enƟère. Elle plaça le portrait dans sa
chambre, et aƩendit son mari en se livrant à toutes les angoisses de
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l'espérance Elle pressentait trop bien que ceƩe tentaƟve allait décider de
tout son avenir, pour ne pas frissonner à toute espèce de bruit, même au
murmure de sa pendule qui semblait appesanƟr ses terreurs en les lui
mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille arƟfices. Elle eut l'idée
de faire une toileƩe qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis,
connaissant le caractère inquiet de son mari, elle fit éclairer son
appartement d'une manière inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité
l'amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de
l'hôtel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de la cour
silencieuse.

— Que signifie ceƩe illuminaƟon ? demanda Théodore d'une voix
joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.

AugusƟne saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élança au
cou de son mari et lui montra le portrait. L'arƟste resta immobile comme
un rocher. Ses yeux se dirigèrent alternaƟvement sur AugusƟne et sur la
toile accusatrice. La Ɵmide épouse, demi-morte, épiait le front changeant,
le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s'amonceler comme des nuages ; puis, elle crut senƟr son sang se figer dans
ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une voix profondément
sourde, elle fut interrogée.

Où avez-vous trouvé ce tableau ?
La duchesse de Carigliano me l'a rendu.
Vous le lui avez demandé ?
Je ne savais pas qu'il fût chez elle.
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange

eût attendri des Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la
vanité blessée.

— Cela est digne d'elle, s'écria l'arƟste d'une voix tonnante. Je me
vengerai ! dit-il en se promenant à grands pas. Elle en mourra de honte : je
la peindrai ! Oui, je la représenterai sous les traits de Messaline sortant à
la nuit du palais de Claude.

Théodore ! dit une voix mourante.
Je la tuerai.
Mon ami !
— Elle aime ce peƟt colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien à

cheval…
— Théodore !
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— Eh ! Laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son de voix qui
ressemblait presque à un rugissement.

Il serait odieux de peindre toute ceƩe scène à la fin de laquelle l'ivresse
de la colère suggéra à l'arƟste des paroles et des actes qu'une femme,
moins jeune qu'Augustine, aurait attribués à la démence.

Sur les huit heures du maƟn, le lendemain, madame Guillaume surprit
sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main un
mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments
épars d'une toile déchirée les morceaux d'un grand cadre doré mis en
pièce. AugusƟne, que la douleur rendait presque insensible, montra ces
débris par un geste empreint de désespoir.

— Et voilà peut-être une grande perte, s'écria la vieille régente du Chat-
qui-pelote. Il était ressemblant, c'est vrai ; mais j'ai appris qu'il y a sur le
boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante écus.

— Ah, ma mère !
— Pauvre peƟte, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui

méconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l'on
n'est jamais si tendrement aimé que par sa mère. Ma mignonne, je devine
tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas déjà
dit que cet homme là était un fou ! Ta femme de chambre m'a conté de
belles choses… Mais c'est donc un véritable monstre !

AugusƟne mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour implorer de sa
mère un moment de silence. Pendant ceƩe terrible nuit, le malheur lui
avait fait trouver ceƩe paƟente résignaƟon qui, chez les mères et chez les
femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l'énergie humaine et révèle
peut-être dans le coeur des femmes l'existence de certaines cordes que
Dieu a refusées à l'homme.

Une inscripƟon gravée sur un cippe du cimeƟère Montmartre indiquait
que madame de Sommervieux était morte à vingt-sept ans. Un poète, ami
de ceƩe Ɵmide créature, voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la
dernière scène d'un drame. Chaque année, au jour solennel du 2
novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander
s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l'était AugusƟne pour les
puissantes étreintes du génie.

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent
peut-être, se disait-il, quand elles sont transplantées trop près des cieux,
aux régions où se forment les orages, où le soleil est brûlant.
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Maffliers, octobre 1829.
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Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du
Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage
pendant la guerre que les Vendéens firent à la république. Après avoir
échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs royalistes durant cette
orageuse époque de l'histoire contemporaine, il disait gaiement :

— Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trône !
CeƩe plaisanterie n'était pas sans quelque vérité pour un homme laissé
parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-Chemins. Quoique ruiné
par des confiscaƟons, ce fidèle Vendéen refusa constamment les places
lucraƟves que lui fit offrir l'empereur Napoléon. Invariable dans sa religion
aristocraƟque, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il jugea
convenable de se choisir une compagne. Malgré les séducƟons d'un riche
parvenu révoluƟonnaire qui meƩait ceƩe alliance à haut prix, il épousa
une demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont la famille est une
des plus vieilles de la Bretagne.

La RestauraƟon surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse
famille. Quoiqu'il n'entrât pas dans les idées du généreux genƟlhomme de
solliciter des grâces, il céda néanmoins aux désirs de sa femme, quiƩa son
domaine, dont le revenu modique suffisait à peine aux besoins de ses
enfants, et vint à Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses anciens
camarades faisaient curée des places et des dignités consƟtuƟonnelles, il
allait retourner à sa terre, lorsqu'il reçut une leƩre ministérielle, par
laquelle une Excellence assez connue lui annonçait sa nominaƟon au grade
de maréchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance qui permeƩait aux
officiers des armées catholiques de compter les vingt premières années
inédites du règne de Louis XVIII comme années de service. Quelques jours
après, le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix
de l'ordre de la Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ébranlé dans sa
résoluƟon par ces grâces successives qu'il crut devoir au souvenir du
monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il l'avait
pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la salle des
Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient à la chapelle, il
sollicita la faveur d'une entrevue parƟculière. CeƩe audience, très
promptement accordée, n'eut rien de parƟculier. Le salon royal était plein
de vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une certaine hauteur,
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ressemblaient à un tapis de neige. Là, le genƟlhomme retrouva d'anciens
compagnons qui le reçurent d'un air un peu froid ; mais les princes lui
parurent adorables, expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand le
plus gracieux de ses maîtres, de qui le comte ne se croyait connu que de
nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des Vendéens.
Malgré ceƩe ovaƟon, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de lui
demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si généreusement
versé dans les caisses de l'armée catholique. Il s'aperçut, un peu tard, qu'il
avait fait la guerre à ses dépens. Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir
hasarder une spirituelle allusion à l'état de ses affaires, semblable à celui
de bien des genƟlshommes. Sa Majesté se prit à rire d'assez bon coeur,
toute parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui plaire ; mais
elle répliqua néanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la
douceur est plus à craindre que la colère d'une réprimande. Un des plus
inƟmes confidents du roi ne tarda pas à s'approcher du Vendéen
calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le
moment n'était pas encore venu de compter avec les maîtres : il se trouvait
sur le tapis des mémoires beaucoup plus arriérés que le sien, et qui
devaient sans doute servir à l'histoire de la RévoluƟon. Le comte sorƟt
prudemment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux demi-cercle
devant l'auguste famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée
parmi les jambes grêles où elle s'était engagée, il regagna pédestrement à
travers la cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet
esprit réƟf qui disƟngue la noblesse de vieille roche chez laquelle le
souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore éteint, il se plaignit
dans son fiacre, à haute voix et de manière à se compromeƩre, sur le
changement survenu à la cour.

— Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses peƟtes
affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de
l'argent, et aujourd'hui l'on n'obƟendra pas, sans scandale, le
remboursement des sommes avancées pour son service ? Morbleu ! La
croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-camp ne valent pas trois
cent mille livres que j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause royale. Je
veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.

CeƩe scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur de Fontaine, que
ses demandes d'audience restèrent constamment sans réponse. Il vit
d'ailleurs les intrus de l'empire arrivant à quelques-unes des charges
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réservées sous l'ancienne monarchie aux meilleures maisons.
— Tout est perdu, dit-il un maƟn. Décidément, le roi n'a jamais été

qu'un révoluƟonnaire. Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses
fidèles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la couronne de
France, si ce régime conƟnuait. Leur maudit système consƟtuƟonnel est le
plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir à la
France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en abandonnant
avec noblesse ses prétentions à toute indemnité.

En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent une nouvelle
tempête qui menaçait d'englouƟr le roi légiƟme et ses défenseurs.
Semblable à ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un
temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la
monarchie en déroute, sans savoir si cette complicité d'émigration lui serait
plus propice que ne l'avait été son dévouement passé ; mais après avoir
observé que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves
qui, jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre l'établissement de
la république, peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à l'étranger plus
de profit que dans un service acƟf et périlleux à l'intérieur. Ses calculs de
courƟsan ne furent pas une de ces vaines spéculaƟons qui promeƩent sur
le papier des résultats superbes, et ruinent par leur exécuƟon. Il fut donc,
selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des
cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent l'exil de la cour à Gand, et l'un
des cinquante mille qui en revinrent.

Pendant ceƩe courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut
le bonheur d'être employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion
de donner au roi les preuves d'une grande probité poliƟque et d'un
attachement sincère. Un soir que le monarque n'avait rien de mieux à faire,
il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le
vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta son
histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, pût se la
rappeler en temps uƟle. L'auguste liƩérateur remarqua la tournure fine
donnée à quelques notes dont la rédacƟon avait été confiée au discret
genƟlhomme. Ce peƟt mérite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la
mémoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au
second retour, le comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui
parcoururent les départements, avec la mission de juger souverainement
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les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément de son terrible
pouvoir. Aussitôt que ceƩe juridicƟon temporaire eut cessé, le grand-
prévôt s'assit dans un des fauteuils du Conseil-d'État, devint député, parla
peu, écouta beaucoup, et changea considérablement d'opinion. Quelques
circonstances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez avant dans
l'inƟmité du prince, pour qu'un jour le malicieux monarque l'interpellât
ainsi en le voyant entrer :

— Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur-
général ni ministre ! Ni vous ni moi, si nous éƟons employés, ne resterions
en place, à cause de nos opinions. Le gouvernement représentaƟf a cela de
bon qu'il nous ôte la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous-mêmes
nos secrétaires d'État. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où
l'opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin
nous saurons toujours où placer nos fidèles serviteurs.

CeƩe ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait à
monsieur de Fontaine une administraƟon dans le domaine extraordinaire
de la Couronne. Par suite de l'intelligente attention avec laquelle il écoutait
les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les lèvres de Sa
Majesté, toutes les fois qu'il fallut créer une commission dont les membres
devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur
dont l'honorait le monarque et sut l'entretenir par une manière piquante
de narrer, dans une de ces causeries familières auxquelles Louis XVIII se
plaisait autant qu'aux billets agréablement écrits, les anecdotes poliƟques
et, s'il est permis de se servir de ceƩe expression, les cancans
diplomaƟques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que les
détails de sa gouvernementabilité, mot adopté par l'auguste railleur,
l'amusaient infiniment. Grâce au bon sens, à l'esprit et à l'adresse de
monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille,
quelque jeune qu'il fût, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment à son maître,
par se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les
bontés du roi, l'aîné de ses fils parvint à une place éminente dans la
magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la restauraƟon,
obƟnt une légion immédiatement après son retour de Gand ; puis, à la
faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut les
règlements, il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-corps,
revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-général avec un
commandement dans la garde, après l'affaire du Trocadéro. Le dernier,

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 83



nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et directeur d'une
administraƟon municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l'abri des
tempêtes législaƟves. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la faveur du
comte, pleuvaient inaperçues. Quoique le père et les trois fils eussent
chacun assez de sinécures pour jouir d'un revenu budgétaire presque aussi
considérable que celui d'un directeur-général, leur fortune poliƟque
n'excita l'envie de personne. Dans ces temps de premier établissement du
système consƟtuƟonnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les
régions paisibles du budget, où d'adroits favoris surent trouver l'équivalent
des abbayes détruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui naguère encore
se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si courroucé contre
l'avidité des courƟsans, ne tarda pas à prouver à son auguste maître qu'il
comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du représentaƟf.
Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, malgré
les avantages pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places,
monsieur de Fontaine se trouvait à la tête d'une famille trop nombreuse
pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa fortune. Ses trois fils
étaient riches d'avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles, et
craignait de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler
que d'une seule de ces vierges pressées d'allumer leur flambeau. Le roi
avait trop bon goût pour laisser son oeuvre imparfaite. Le mariage de la
première avec un receveur-général fut conclu par une de ces phrases
royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir où le monarque
était maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle
de Fontaine qu'il fit épouser à un jeune magistrat d'extracƟon bourgeoise,
il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, l'année
suivante, le Vendéen parla de mademoiselle Émilie de Fontaine, le roi lui
répondit, de sa petite voix aigrelette :

— Amicus Plato, sed magis amica NaƟo. Puis, quelques jours après, il
régala son ami Fontaine d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une
épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement
produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la chronique, le
monarque avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois personnes
divines.

Si le roi daignait changer son l'épigramme en épithalame ? dit le comte
en essayant de faire tourner cette boutade à son profit.

Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le roi
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qui ne goûta point ceƩe plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce
qu'elle fût.

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins
d'aménité. Les Rois aiment plus qu'on ne le croit la contradicƟon. Comme
presque tous les enfants venus les derniers, Émilie de Fontaine était un
Benjamin gâté par tout le monde. Le refroidissement du monarque causa
donc d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus
difficile à conclure que celui de ceƩe fille chérie. Pour concevoir tous ces
obstacles, il faut pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où l'administrateur
était logé aux dépens de la Liste-Civile. Émilie avait passé son enfance à la
terre de Fontaine en y jouissant de ceƩe abondance qui suffit aux premiers
plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des lois pour ses
soeurs, pour ses frères, pour sa mère, et même pour son père. Tous ses
parents raffolaient d'elle. Arrivée à l'âge de raison, précisément au moment
où sa famille fut comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa
vie conƟnua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse
en fleurs ou en fruits, et que ceƩe opulence champêtre qui firent le
bonheur de ses premières années. De même qu'elle n'avait éprouvé aucune
contrariété dans son enfance quand elle voulait saƟsfaire de joyeux désirs,
de même elle se vit encore obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se
lança dans le tourbillon du monde. Accoutumée ainsi par degrés aux
jouissances de la fortune, les recherches de la toilette, l'élégance des salons
dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les compliments
vrais ou faux de la flaƩerie, que les fêtes et les vanités de la cour. Tout lui
souriait d'ailleurs : elle aperçut pour elle de la bienveillance dans tous les
yeux. Comme la plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui
l'aimaient, et réserva ses coqueƩeries aux indifférents. Ses défauts ne
firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientôt recueillir les
fruits amers de ceƩe éducaƟon funeste. Arrivée à l'âge de dix-neuf ans,
Émilie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les
nombreux jeunes gens que la poliƟque de monsieur de Fontaine
assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le
monde de toute la liberté d'esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté
était si remarquable que, pour elle, paraître dans un salon, c'était y régner.
Semblable aux rois, elle n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet
d'une complaisance à laquelle un naturel meilleur que le sien n'eût peut-
être pas résisté. Aucun homme, fût-ce même un vieillard, n'avait la force de
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contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard ranimait
l'amour dans un coeur froid. Élevée avec des soins qui manquèrent à ses
soeurs, elle peignait assez bien, parlait l'italien et l'anglais, jouait du piano
d'une façon désespérante ; enfin sa voix, perfecƟonnée par les meilleurs
maîtres, avait un Ɵmbre qui donnait à son chant d'irrésisƟbles séducƟons.
Spirituelle et nourrie de toutes les liƩératures, elle aurait pu faire croire
que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en
sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou
flamande, sur le Moyen-âge ou la Renaissance ; jugeait à tort et à travers
les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressorƟr avec une cruelle grâce
d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus simple de ses phrases était reçue
par la foule idolâtre, comme par les Turcs un feƞa du Sultan. Elle
éblouissait ainsi les gens superficiels ; quant aux gens profonds, son tact
naturel l'aidait à les reconnaître ; et pour eux, elle déployait tant de
coqueƩerie, qu'à la faveur de ses séducƟons, elle pouvait échapper à leur
examen. Ce vernis séduisant couvrait un coeur insouciant, l'opinion
commune à beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphère
assez élevée pour pouvoir comprendre l'excellence de son âme, et un
orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa beauté. En
l'absence du senƟment violent qui ravage tôt ou tard le coeur d'une
femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des
disƟncƟons, et témoignait le plus profond mépris pour les roturiers. Fort
imperƟnente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts pour
que ses parents marchassent de pair au milieu des familles les plus illustres
du faubourg Saint-Germain.

Ces senƟments n'avaient pas échappé à l'oeil observateur de monsieur
de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses deux premières
filles, eut à gémir des sarcasmes et des bons mots d'Émilie. Les gens
logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa première
fille à un receveur-général qui possédait bien, à la vérité, quelques
anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de
ceƩe parƟcule à laquelle le trône dut tant de défenseurs, et la seconde à
un magistrat trop récemment baronifié pour faire oublier que le père avait
vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du noble, au
moment où il aƩeignait sa soixanƟème année, époque à laquelle les
hommes quiƩent rarement leurs croyances, n'était pas dû seulement à la
déplorable habitaƟon de la moderne Babylone où tous les gens de
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province finissent par perdre leurs rudesses ; la nouvelle conscience
poliƟque du comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et de
l'amiƟé du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à converƟr le
Vendéen aux idées qu'exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la
rénovaƟon de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les parƟs, comme
Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le roi légiƟme, peut-être
aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la
maison de Bourbon était aussi empressé à saƟsfaire le Ɵers-état et les gens
de l'empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux
d'aƫrer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l'église. Confident
des royales pensées, le Conseiller d'État était insensiblement devenu l'un
des chefs les plus influents et les plus sages de ce parƟ modéré qui désirait
vivement, au nom de l'intérêt naƟonal, la fusion des opinions. Il prêchait
les coûteux principes du gouvernement consƟtuƟonnel et secondait de
toute sa puissance les jeux de la bascule poliƟque qui permeƩait à son
maître de gouverner la France au milieu des agitaƟons. Peut-être monsieur
de Fontaine se flaƩait-il d'arriver à la pairie par un de ces coups de vent
législaƟfs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux
poliƟques. Un de ses principes les plus fixes consistait à ne plus
reconnaître en France d'autre noblesse que la pairie, dont les familles
étaient les seules qui eussent des privilèges.

— Une noblesse sans privilèges, disait-il, est un manche sans outil.
Aussi éloigné du parƟ de LafayeƩe que du parƟ de La Bourdonnaye, il

entreprenait avec ardeur la réconciliaƟon générale d'où devaient sorƟr une
ère nouvelle et de brillantes desƟnées pour la France. Il cherchait à
convaincre les familles, chez lesquelles il avait accès, du peu de chances
favorables qu'offraient désormais la carrière militaire et l'administraƟon. Il
engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que les
emplois militaires et les hautes foncƟons du gouvernement finiraient par
appartenir très-consƟtuƟonnellement aux cadets des familles nobles de la
pairie. Selon lui, la naƟon avait conquis une part assez large dans
l'administraƟon par son assemblée élecƟve, par les places de la
magistrature et par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours
comme autrefois l'apanage des notabilités du tiers-état. Les nouvelles idées
du chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui en résultèrent
pour ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes résistances au
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sein de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles
croyances que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan
par sa mère. Quoiqu'elle se fût opposée pendant un moment au bonheur
et à la fortune qui aƩendaient ses deux filles aînées, elle se rendit à ces
considéraƟons secrètes que les époux se confient le soir quand leurs têtes
reposent sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement
à sa femme, par d'exacts calculs, que le séjour de Paris, l'obligaƟon d'y
représenter, la splendeur de sa maison qui les dédommageait des
privations si courageusement partagées au fond de la Vendée, les dépenses
faites pour leurs fils absorbaient la plus grande parƟe de leur revenu
budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, l'occasion qui se
présentait pour eux d'établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas
jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente ? Des
mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des
filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l'antique fortune territoriale
de la famille. La comtesse céda, comme toutes les mères l'eussent fait à sa
place, quoique de meilleure grâce peut-être, à des arguments si persuasifs.
Mais elle déclara qu'au moins sa fille Émilie serait mariée de manière à
saƟsfaire l'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement à développer
dans cette jeune âme.

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans ceƩe famille
y introduisirent un léger levain de discorde. Le receveur-général et le jeune
magistrat furent en buƩe aux froideurs d'un cérémonial que surent créer la
comtesse et sa fille Émilie. Leur éƟqueƩe trouva bien plus amplement lieu
d'exercer ses tyrannies domesƟques : le lieutenant-général épousa la fille
unique d'un banquier ; le président se maria sensément avec une
demoiselle dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le
commerce des toiles peintes ; enfin le troisième frère se montra fidèle à ces
doctrines roturières en prenant sa femme dans la famille d'un riche notaire
de Paris. Les trois belles-soeurs, les deux beaux-frères trouvaient tant de
charmes et d'avantages personnels à rester dans la haute sphère des
puissances poliƟques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain,
qu'ils s'accordèrent tous pour former une peƟte cour à la hautaine Émilie.
Ce pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut cependant pas tellement bien cimenté
que la jeune souveraine n'excitât souvent des révoluƟons dans son peƟt
État. Des scènes, que le bon ton n'eût pas désavouées, entretenaient entre
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tous les membres de ceƩe puissante famille une humeur moqueuse qui,
sans altérer sensiblement l'amiƟé affichée en public, dégénérait
quelquefois dans l'intérieur en senƟments peu charitables. Ainsi la femme
du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi noble qu'une
Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui
donnaient le droit d'être aussi imperƟnente que sa belle-soeur Émilie à
laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en
annonçant que la fille de tel pair venait d'épouser monsieur un tel, tout
court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait à éclipser Émilie par le
bon goût et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toileƩes,
dans ses ameublements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les
belles-soeurs et les deux beaux-frères accueillirent quelquefois les
prétenƟons avouées par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un
courroux à peine calmé par une grêle d'épigrammes. Lorsque le chef de la
famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amiƟé
du monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des défis railleurs de
ses soeurs, jamais sa fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.

Au milieu de ces circonstances et au moment où ceƩe peƟte luƩe
domesƟque était devenue fort grave, le monarque, auprès duquel
monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut aƩaqué de la maladie
dont il devait périr. Le grand poliƟque qui sut si bien conduire sa nauf au
sein des orages ne tarda pas à succomber. Incertain de la faveur à venir, le
comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour
de sa dernière fille l'élite des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de
résoudre le problème difficile que présente l'établissement d'une fille
orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines que se donna
le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, ceƩe dernière
entreprise eût couronné dignement la carrière que le comte parcourait
depuis dix ans à Paris. Par la manière dont sa famille envahissait les
traitements de tous les ministères, elle pouvait se comparer à la maison
d'Autriche, qui, par ses alliances, menace d'envahir l'Europe. Aussi le vieux
Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentaƟons de prétendus, tant il
avait à coeur le bonheur de sa fille ; mais rien n'était plus plaisant que la
façon dont l'imperƟnente créature prononçait ses arrêts et jugeait le
mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à l'une de ces
princesses des Mille et un Jours, Émilie fût assez riche, assez belle pour
avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde ; ses objecƟons
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étaient plus bouffonnes les unes que les autres : l'un avait les jambes trop
grosses ou les genoux cagneux, l'autre était myope ; celui-ci s'appelait
Durand, celui-là boitait ; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive,
plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou trois
prétendus, elle s'élançait dans les fêtes de l'hiver et courait aux bals où ses
yeux perçants examinaient les célébrités du jour ; où souvent, à l'aide de
son ravissant babil, elle parvenait à deviner les secrets du coeur le plus
mystérieux, où elle se plaisait à tourmenter tous les jeunes gens, à exciter
avec une coquetterie instinctive des demandes qu'elle rejetait toujours.

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au rôle
qu'elle jouait. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait une
démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui
permeƩait de prendre de charmantes aƫtudes de dédain et
d'imperƟnence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de tête et
de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si heureusement
les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils très-
fournis et fortement arqués prêtaient à sa physionomie une expression de
fierté que la coqueƩerie autant que son miroir lui avaient appris à rendre
terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par
l'immobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la
grâce de son sourire. Quand Émilie voulait s'emparer d'un coeur, sa voix
pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une
sorte de clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue
indiscrète d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient
semblables à la surface limpide d'un lac qui tour à tour se ride sous l'effort
d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un
jeune homme en proie à ses dédains l'accusait de jouer la comédie ; mais
tant de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs,
qu'elle se jusƟfiait en faisant bondir le coeur de ses élégants danseurs sous
leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu'elle ne
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme qui
n'avait que du talent, ou déployer ceƩe politesse insultante pour les
personnes qu'elle regardait comme ses inférieures, et déverser son
imperƟnence sur tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle
semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que
des compliments ; et même chez une princesse, sa tournure et ses airs
eussent converƟ le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône
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impérial.
Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l'éducaƟon de la fille

qu'il aimait le plus avait été faussée par la tendresse de toute la famille.
L'admiraƟon que le monde témoigne d'abord à une jeune personne, mais
de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait encore exalté l'orgueil d'Émilie
et accru sa confiance en elle. Une complaisance générale avait développé
chez elle l'égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, semblables à des rois,
s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grâce de la
jeunesse et le charme des talents cachaient à tous les yeux ces défauts,
d'autant plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que par le
dévouement et par l'abnégaƟon ; mais rien n'échappe à l'oeil d'un bon
père : monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer à sa fille les
principales pages du livre énigmaƟque de la vie. Vaine entreprise ! Il eut
trop souvent à gémir sur l'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique
de sa fille pour persévérer dans une tâche aussi difficile que celle de
corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en
temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur
de voir ses plus tendres paroles glissant sur le coeur de sa fille comme s'il
eût été de marbre. Les yeux d'un père se dessillent si tard, qu'il fallut au
vieux Vendéen plus d'une épreuve pour s'apercevoir de l'air de
condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle
ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère :

— Dépêche-toi de m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, Émilie
daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des
caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes filles, elle
s'isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle se plaignait d'avoir à
partager avec trop de monde le coeur de son père et de sa mère, elle
devenait jalouse de tout, même de ses frères et de ses soeurs. Puis, après
avoir pris bien de la peine à créer un désert autour d'elle, ceƩe fille bizarre
accusait la nature enƟère de sa solitude facƟce et de ses peines
volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle condamnait le sort
parce que, ne sachant pas que le premier principe du bonheur est en nous,
elle demandait aux choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout
du globe pour éviter des mariages semblables à ceux de ses deux soeurs ;
et néanmoins elle avait dans le coeur une affreuse jalousie de les voir
mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa
mère, vicƟme de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine,
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qu'elle avait un grain de folie. CeƩe aberraƟon était assez explicable : rien
n'est plus commun que ceƩe secrète fierté née au coeur des jeunes
personnes qui apparƟennent à des familles haut placées sur l'échelle
sociale, et que la nature a douées d'une grande beauté. Presque toutes
sont persuadées que leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou
cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni
en concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des mères,
jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur mode dans le dessein
prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent,
des larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie
maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent réels, quoique assis
sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un thème
pour leur existence, et se Ɵrent à elles-mêmes un brillant horoscope. Leur
magie consiste à prendre leurs rêves pour des réalités. Elles résolvent
secrètement, dans leurs longues méditaƟons, de n'accorder leur coeur et
leur main qu'à l'homme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent
dans leur imaginaƟon un type auquel il faut, bon gré mal gré, que leur
futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et fait les réflexions
sérieuses qu'amènent les années, à force de voir le monde et son train
prosaïque, à force d'exemples malheureux, les belles couleurs de leur
figure idéale s'abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le
courant de la vie, tout étonnées d'être heureuses sans la nupƟale poésie
de leurs rêves. Suivant ceƩe poéƟque, mademoiselle Émilie de Fontaine
avait arrêté, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se
conformer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses
sarcasmes.

— Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair de
France ou fils aîné d'un pair ! Il me serait insupportable de ne pas voir mes
armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis floƩants
d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les princes dans la grande
allée des Champs-Élysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon père
prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux
militaire en me réservant de lui faire donner sa démission, et je le veux
décoré pour que l'on nous porte les armes. Ces rares qualités ne servaient
à rien, si cet être de raison ne possédait pas encore une grande amabilité,
une jolie tournure, de l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, ceƩe
grâce du corps, quelque fugiƟve qu'elle pût être, surtout dans un
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gouvernement représentaƟf, était une clause de rigueur. Mademoiselle de
Fontaine avait une certaine mesure idéale qui lui servait de modèle. Le
jeune homme qui, au premier coup d'oeil, ne remplissait pas les condiƟons
voulues, n'obtenait même pas un second regard.

— Oh, mon Dieu ! Voyez combien ce monsieur est gras ! était chez elle
la plus haute expression de mépris.

À l'entendre, les gens d'une honnête corpulence étaient incapables de
senƟments, mauvais maris et indignes d'entrer dans une société civilisée.
Quoique ce fût une beauté recherchée en orient, l'embonpoint lui semblait
un malheur chez les femmes ; mais chez un homme, c'était un crime. Ces
opinions paradoxales amusaient, grâce à une certaine gaieté d'élocuƟon.
Néanmoins, le comte senƟt que plus tard les prétenƟons de sa fille, dont le
ridicule allait être visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que
peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les
idées bizarres de sa fille ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait
que le monde impitoyable ne se moquât déjà d'une personne qui restait si
longtemps en scène sans donner un dénouement à la comédie qu'elle y
jouait. Plus d'un acteur, mécontent d'un refus, paraissait aƩendre le
moindre incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs
commençaient à se lasser : l'admiraƟon est toujours une faƟgue pour
l'espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux que personne que s'il
faut choisir avec art le moment d'entrer sur les tréteaux du monde, sur
ceux de la cour, dans un salon ou sur la scène ; il est encore plus difficile
d'en sorƟr à propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avènement
de Charles X au trône, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois
fils et ses gendres, pour réunir dans les salons de son hôtel les meilleurs
parƟs que Paris et les différentes députaƟons des départements pouvaient
présenter. L'éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses dîners
parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres repas par lesquels les
ministres du temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants
corrupteurs de la probité législaƟve de ceƩe illustre chambre qui sembla
mourir d'indigesƟon. Chose bizarre ! Ses tentaƟves pour marier sa fille le
mainƟnrent dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-t-il quelque
avantage secret à vendre deux fois ses truffes. CeƩe accusaƟon due à
certains libéraux railleurs qui compensaient, par l'abondance de leurs
paroles, la rareté de leurs adhérents dans la chambre, n'eût aucun succès.
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La conduite du genƟlhomme poitevin était en général si noble et si
honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par lesquelles
les malins journaux de ceƩe époque assaillirent les trois cents votants du
centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de la
fourcheƩe et les défenseurs d'office qui soutenaient l'administraƟon-
Villèle. À la fin de ceƩe campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine
avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son
assemblée de prétendus ne serait pas, ceƩe fois, une fantasmagorie pour
sa fille, et qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine saƟsfacƟon
intérieure d'avoir bien rempli son devoir de père. Puis, ayant fait flèche de
tout bois, il espérait que, parmi tant de coeurs offerts à la capricieuse
Émilie, il pouvait s'en rencontrer au moins un qu'elle eût disƟngué.
Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de sa
fille, vers la fin du carême, un maƟn que la séance de la chambre ne
réclamait pas trop impérieusement son vote, il résolut de faire un coup
d'autorité. Pendant qu'un valet de chambre dessinait arƟstement sur son
crâne jaune le delta de poudre qui complétait, avec des ailes de pigeon
pendantes, sa coiffure vénérable, le père d'Émilie ordonna, non sans une
secrète émoƟon, à son vieux valet de chambre d'aller averƟr l'orgueilleuse
demoiselle de comparaître immédiatement devant le chef de la famille.

— Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez ceƩe
servieƩe, Ɵrez ces rideaux, meƩez ces fauteuils en place, secouez le tapis
de la cheminée, essuyez partout. Allons ! Donnez un peu d'air à mon
cabinet en ouvrant la fenêtre.

Le comte mulƟpliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les
intenƟons de son maître, resƟtua quelque fraîcheur à ceƩe pièce
naturellement la plus négligée de toute la maison, et réussit à imprimer
une sorte d'harmonie à des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres,
aux meubles de ce sanctuaire où se débaƩaient les intérêts du domaine
royal. Quand Joseph eut achevé de meƩre un peu d'ordre dans ce chaos et
de placer en évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses
qui pouvaient être les plus agréables à voir, ou produire par leurs couleurs
une sorte de poésie bureaucraƟque, il s'arrêta au milieu du dédale des
paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, il s'admira lui-
même un moment, hocha la tête et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son
serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil à oreilles, il jeta un
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regard de méfiance autour de lui, examina d'un air hosƟle sa robe de
chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya soigneusement le
nez, rangea les pelles et les pinceƩes, aƫsa le feu, releva les quarƟers de
ses pantoufles, rejeta en arrière sa peƟte queue horizontalement logée
entre le col de son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre
sa posiƟon perpendiculaire ; puis, il donna un coup de balai aux cendres
d'un foyer qui aƩestait l'obsƟnaƟon de son catarrhe. Enfin le vieux
Vendéen ne s'assit qu'après avoir repassé une dernière fois en revue son
cabinet, en espérant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi
plaisantes qu'imperƟnentes par lesquelles sa fille avait coutume de
répondre à ses sages avis. En ceƩe occurrence, il ne voulait pas
compromeƩre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une prise de tabac,
et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait à demander l'appel
nominal : il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air
d'il Barbiere.

— Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ?
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait,

elle embrassa le comte, non pas avec ceƩe tendresse familière qui rend le
senƟment filial chose si douce, mais avec l'insouciante légèreté d'une
maîtresse sûre de toujours plaire quoi qu'elle fasse.

Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait venir
pour causer très-sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité où tu
es en ce moment de choisir un mari de manière à rendre ton bonheur
durable…

Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons les plus
caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que l'armisƟce que
nous avons conclu relativement à mes prétendus n'est pas encore expiré.

Émilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. Depuis
quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma chère
enfant, se réunissent pour te procurer un établissement convenable, et ce
serait être coupable d'ingraƟtude que d'accueillir légèrement les marques
d'intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer.

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard malicieusement
investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre
celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs,
l'apporta elle-même de l'autre côté de la cheminée, de manière à se placer
en face de son père, prit une aƫtude si grave qu'il était impossible de n'y
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pas voir les traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche
garniture d'une pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle
furent impitoyablement froissées. Après avoir regardé de côté, et en riant,
la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le silence.

— Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le
gouvernement ıt ses communicaƟons en robe de chambre. Mais, ajouta-t-
elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas être difficile. Voyons donc
vos projets de loi et vos présentations officielles.

— Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle !
Écoute, Émilie. Mon intenƟon n'est pas de compromeƩre plus longtemps
mon caractère, qui est une parƟe de la fortune de mes enfants, à recruter
ce régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque printemps. Déjà
tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec
certaines familles. J'espère que tu comprendras mieux aujourd'hui les
difficultés de ta posiƟon et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici
près de trois ans que tu devrais être mariée. Tes frères, tes deux soeurs
sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon enfant, les
dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu
fais tenir à ta mère, ont absorbé tellement nos revenus, qu'à peine pourrai-
je te donner cent mille francs de dot. Dès aujourd'hui je veux m'occuper du
sort à venir de ta mère, qui ne doit pas être sacrifiée à ses enfants. Émilie,
si je venais à manquer à ma famille, madame de Fontaine ne saurait être à
la merci de personne, et doit conƟnuer à jouir de l'aisance par laquelle j'ai
récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon
enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes
idées de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun
autre de mes enfants ; mais ils se sont généreusement accordés à ne pas se
prévaloir un jour de l'avantage que nous ferons à un enfant trop chéri.

— Dans leur position ! dit Émilie en agitant la tête avec ironie.
— Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il

n'y a que les pauvres de généreux ! Les riches ont toujours d'excellentes
raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs à un parent. Eh bien !
Ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. Parmi les jeunes
gens à marier, n'as-tu pas remarqué monsieur de Manerville ?

— Oh ! Il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu'il
le croit petit, et il se mire ! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.

— Eh bien ! Monsieur de Beaudenord ?
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— Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. À la vérité il est brun. Il
faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour réunir leurs fortunes,
et que le premier donnât son corps et son nom au second qui garderait ses
cheveux, et alors… peut-être…

Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?
Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.
Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?
— Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon père,

ces gens-là n'ont pas de Ɵtre. Je veux être au moins comtesse comme l'est
ma mère.

— Tu n'as donc vu personne cet hiver, qui…
— Non, mon père.
— Que veux-tu donc ?
— Le fils d'un pair de France.
— Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se levant.
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle

dose de résignaƟon dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard de
piƟé paternelle sur son enfant, qui devint émue, il lui prit la main, la serra,
et lui dit avec attendrissement :

— Dieu m'en est témoin, pauvre créature égarée ! J'ai
consciencieusement rempli mes devoirs de père envers toi, que dis-je
consciencieusement ? Avec amour, mon Émilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver
j'ai amené près de toi plus d'un honnête homme dont les qualités, les
moeurs, le caractère m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon
enfant, ma tâche est remplie. D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort,
me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me voir déchargé de
la plus lourde des obligaƟons paternelles. Je ne sais pas si longtemps
encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais été sévère ; mais
souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités
brillantes et sur la fortune, que sur une esƟme réciproque. CeƩe félicité
est, de sa nature, modeste et sans éclat. Va, ma fille, mon aveu est acquis à
celui que tu me présenteras pour gendre ; mais si tu devenais
malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton père. Je ne
me refuserai pas à faire des démarches et à t'aider ; seulement, que ton
choix soit sérieux, définiƟf ! Je ne compromeƩrai pas deux fois le respect
dû à mes cheveux blancs.

L'affecƟon que lui témoignait son père et l'accent solennel qu'il mit à
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son onctueuse allocuƟon touchèrent vivement mademoiselle de Fontaine ;
mais elle dissimula son aƩendrissement, sauta sur les genoux du comte qui
s'était assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le
câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se dérida. Quand Émilie
jugea que son père était remis de sa pénible émoƟon, elle lui dit à voix
basse :

— Je vous remercie bien de votre gracieuse aƩenƟon, mon cher père.
Vous avez arrangé votre appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous
ne saviez peut-être pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-
il donc bien difficile d'épouser un pair de France ? Vous prétendiez qu'on
en faisait par douzaine. Ah ! Du moins vous ne me refuserez pas des
conseils.

— Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois : Prends
garde ! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre
gouvernementabilité, comme disait le feu roi, pour que les pairs puissent
posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir
encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la
moiƟé du revenu que possède le moins riche lord de la chambre haute en
Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches hériƟères
pour leurs fils, n'importe où elles se trouveront. La nécessité où ils sont
tous de faire des mariages d'argent durera plus de deux siècles. Il est
possible qu'en aƩendant l'heureux hasard que tu désires, recherche qui
peut te coûter tes plus belles années, tes charmes (car on s'épouse
considérablement par amour dans notre siècle), tes charmes, dis-je,
opèrent un prodige. Lorsque l'expérience se cache sous un visage aussi frais
que le Ɵen, l'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la
facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de volume que
prennent les corps ? Ce n'est pas un peƟt mérite Aussi n'ai-je pas besoin de
prévenir une personne aussi sage que toi de toutes les difficultés de
l'entreprise. Je suis certain que tu ne supposeras jamais à un inconnu du
bon sens en lui voyant une figure flaƩeuse, ou des vertus en lui trouvant
une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligaƟon
dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air à eux et des manières
tout à fait disƟncƟves. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang,
ces jeunes gens-là auront pour toi, peut-être, un je ne sais quoi qui te les
révélera. D'ailleurs, tu Ɵens ton coeur en bride comme un bon cavalier
certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance.
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— Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! Je te déclare que j'irai
plutôt mourir au couvent de mademoiselle de Condé, que de ne pas être la
femme d'un pair de France.

Elle s'échappa des bras de son père, et, fière d'être sa maîtresse, elle
s'en alla en chantant l'air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. Par
hasard la famille fêtait ce jour-là l'anniversaire d'une fête domesƟque. Au
dessert, madame Planat, la femme du receveur-général et l'aînée d'Émilie,
parla assez hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une immense
fortune, qui, devenu passionnément épris de sa soeur, lui avait fait des
propositions extrêmement brillantes.

— C'est un banquier, je crois, dit négligemment Émilie. Je n'aime pas les
gens de finance.

— Mais, Émilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde
soeur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la
magistrature, de manière que je ne vois pas trop, si vous repoussez les
propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari.

— Surtout, Émilie, avec ton système de maigreur, ajouta le lieutenant-
général.

— Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.
— Ma soeur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent

mille livres de rente, monsieur de Marsay par exemple !
— Je sais, ma chère soeur, reprit Émilie, que je ne ferai pas un sot

mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces discussions
nupƟales, je déclare que je regarderai comme les ennemis de mon repos
ceux qui me parleront de mariage.

Un oncle d'Émilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter
d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi d'indemnité,
vieillard septuagénaire en possession de dire de dures vérités à sa peƟte-
nièce de laquelle il raffolait, s'écria pour dissiper l'aigreur de ceƩe
conversation :

— Ne tourmentez donc pas ma pauvre Émilie ! Ne voyez-vous pas
qu'elle attend la majorité du duc de Bordeaux !

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.
Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! ReparƟt la jeune fille

dont les dernières paroles furent heureusement étouffées par le bruit.
Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir ceƩe imperƟnence,

Émilie, de même que vous tous, ne prendra conseil que de sa mère.
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Ô, mon Dieu ! Je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde
que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. Chacun
semblait être curieux de voir comment il allait s'y prendre pour maintenir
sa dignité. Non-seulement le vénérable Vendéen jouissait d'une grande
considéraƟon dans le monde ; mais encore, plus heureux que bien des
pères, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres avaient su
reconnaître les qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des siens.

Aussi était-il entouré de ce profond respect que témoignent les familles
anglaises et quelques maisons aristocraƟques du conƟnent au
représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond silence, et les
yeux des convives se portèrent alternaƟvement sur la figure boudeuse et
alƟère de l'enfant gâté et sur les visages sévères de monsieur et de
madame de Fontaine.

— J'ai laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la réponse que
laissa tomber le comte d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de Fontaine
avec une curiosité mêlée de piƟé. CeƩe parole semblait annoncer que la
bonté paternelle s'était lassée de luƩer contre un caractère que la famille
savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les frères lancèrent à
leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de
s'intéresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui,
en sa qualité d'ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et essuyer
ses boutades, sans être jamais embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, ceƩe famille,
véritable modèle des familles parlementaires de l'autre bord de la Manche,
qui ont un pied dans toutes les administraƟons et dix voix aux Communes,
s'envola, comme une nichée d'oiseaux, vers les beaux sites d'Aulnay,
d'Antony et de Châtenay. L'opulent receveur-général avait récemment
acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui ne
restait à Paris que pendant les sessions. Quoique la belle Émilie méprisât la
roture, ce senƟment n'allait pas jusqu'à dédaigner les avantages de la
fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna donc sa soeur à sa
villa somptueuse, moins par amiƟé pour les personnes de sa famille qui s'y
réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement à toute
femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant l'été. Les vertes
campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les condiƟons
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exigées par le bon ton et le devoir des charges publiques. Comme il est un
peu douteux que la réputaƟon du bal champêtre de Sceaux ait jamais
dépassé l'enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner
quelques détails sur ceƩe fête hebdomadaire qui, par son importance,
menaçait alors de devenir une insƟtuƟon. Les environs de la peƟte ville de
Sceaux jouissent d'une renommée due à des sites qui passent pour être
ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur célébrité
qu'à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sorƟr des abîmes de
moellon où ils sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la
Beauce. Cependant les poéƟques ombrages d'Aulnay, les collines d'Antony
et la vallée de Bièvre étant habités par quelques arƟstes qui ont voyagé,
par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies femmes qui
ne manquent pas de goût, il est à croire que les Parisiens ont raison. Mais
Sceaux possède un autre aƩrait non moins puissant sur le Parisien. Au
milieu d'un jardin d'où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une
immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que
vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais champêtre protège une
salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-montés du
voisinage n'émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais
de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces
élégantes et légères voitures qui saupoudrent de poussière les piétons
philosophes. L'espoir de rencontrer là quelques femmes du beau monde et
d'être vus par elles, l'espoir moins souvent trompé d'y voir de jeunes
paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de
Sceaux, de nombreux essaims de clercs d'avoués, de disciples d'Esculape et
de jeunes gens dont le teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air
humide des arrière-bouƟques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages
bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de l'orchestre qui occupe le centre
de ceƩe salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne
raconterait-il pas ! CeƩe intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus
piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris sur
lesquels sa rotonde, la beauté du site et les agréments de son jardin lui
donnent d'incontestables avantages. Émilie, la première, manifesta le désir
d'aller faire peuple à ce joyeux bal de l'arrondissement, en se promeƩant
un énorme plaisir à se trouver au milieu de ceƩe assemblée. On s'étonna
de son désir d'errer au sein d'une telle cohue ; mais l'incognito n'est-il pas
pour les grands une très-vive jouissance ! Mademoiselle de Fontaine se
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plaisait à se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant
dans plus d'un coeur bourgeois le souvenir d'un regard et d'un sourire
enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétenƟons, et taillait ses crayons
pour les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son
album saƟrique. Le dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son
impaƟence. La société du pavillon Planat se mit en route à pied, afin de ne
pas commeƩre d'indiscréƟon sur le rang des personnages qui voulaient
honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le
mois de mai favorisa ceƩe escapade aristocraƟque par la plus belle de ses
soirées. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la
rotonde, quelques quadrilles composés de personnes qui paraissaient
appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques jeunes
gens qui semblaient avoir employé les économies d'un mois pour briller
pendant une journée, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop
franche n'accusait rien de conjugal ; mais elle n'eut qu'à glaner au lieu de
récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir habillé de percale ressembler si fort
au plaisir vêtu de saƟn, et la bourgeoisie danser avec autant de grâce et
quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plupart des toileƩes
étaient simples et bien portées. Ceux qui, dans ceƩe assemblée,
représentaient les suzerains du territoire, c'est-à-dire les paysans, se
tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut même à
mademoiselle Émilie une certaine étude des divers éléments qui
composaient ceƩe réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de
plaisanterie. Mais elle n'eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses
criƟques, ni le loisir d'entendre beaucoup de ses propos saillants que les
caricaturistes recueillent avec joie. L'orgueilleuse créature rencontra
subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de saison,
dont l'éclat et les couleurs agirent sur son imaginaƟon avec les presƟges
d'une nouveauté. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une tenture,
un papier blanc avec assez de distracƟon pour n'y pas apercevoir sur-le-
champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout à
coup notre oeil comme s'ils y survenaient à l'instant seulement où nous les
voyons ; par une espèce de phénomène moral assez semblable à celui-là,
mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des
perfections extérieures qu'elle rêvait depuis si longtemps.

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l'enceinte
obligée de la salle, elle s'était placée à l'extrémité du groupe formé par sa
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famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer suivant ses fantaisies, en se
comportant avec les vivants tableaux et les groupes offerts par ceƩe salle,
comme à l'exposiƟon du Musée. Elle braquait imperƟnemment son
lorgnon sur une personne qui se trouvait à deux pas d'elle, et faisait ses
réflexions comme si elle eût criƟqué ou loué une tête d'étude, une scène
de genre. Ses regards, après avoir erré sur ceƩe vaste toile animée, furent
tout à coup saisis par ceƩe figure qui semblait avoir été mise exprès dans
un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de
toute proporƟon avec le reste. L'inconnu, rêveur et solitaire, légèrement
appuyé sur une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et
se tenait penché comme s'il se fût placé là pour permeƩre à un peintre de
faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de fierté, ceƩe aƫtude
était exempte d'affectaƟon. Aucun geste ne démontrait qu'il eût mis sa
face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme
Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le
seul but d'aƫrer sur lui l'aƩenƟon. Son regard fixe suivait les mouvements
d'une danseuse, en trahissant quelque senƟment profond. Sa taille svelte
et dégagée rappelait les belles proporƟons de l'Apollon. De beaux cheveux
noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup d'oeil
mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la fraîcheur de
ses gants de chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la peƟtesse
d'un pied bien chaussé dans une boƩe de peau d'Irlande. Il ne portait
aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens peƟts-
maîtres de la garde naƟonale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un
ruban noir auquel était suspendu son lorgnon floƩait sur un gilet d'une
coupe disƟnguée. Jamais la difficile Émilie n'avait vu les yeux d'un homme
ombragés par des cils si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion
respiraient dans ceƩe figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle. Sa
bouche semblait toujours prête à sourire et à relever les coins de deux
lèvres éloquentes ; mais ceƩe disposiƟon, loin de tenir à la gaieté, révélait
plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans ceƩe tête, trop
de distinction dans la personne, pour qu'on pût dire :

— Voilà un bel homme ou un joli homme ! On désirait le connaître. En
voyant l'inconnu, l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empêcher
de le prendre pour un homme de talent aƫré par quelque intérêt puissant
à cette fête de village.

CeƩe masse d'observaƟons ne coûta guère à Émilie qu'un moment
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d'aƩenƟon, pendant lequel cet homme privilégié, soumis à une analyse
sévère, devint l'objet d'une secrète admiraƟon. Elle ne se dit pas : — Il faut
qu'il soit pair de France ! mais — Oh ! s'il est noble, et il doit l'être… Sans
achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le
lieutenant-général, vers ceƩe colonne en paraissant regarder les joyeux
quadrilles ; mais, par un arƟfice d'opƟque familier aux femmes, elle ne
perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle
s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place aux deux
survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Émilie, aussi piquée de la
politesse de l'étranger qu'elle l'eût été d'une imperƟnence, se mit à causer
avec son frère en élevant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le
voulait ; elle prit des airs de tête, mulƟplia ses gestes et rit sans trop en
avoir sujet, moins pour amuser son frère que pour aƫrer l'aƩenƟon de
l'imperturbable inconnu. Aucun de ces peƟts arƟfices ne réussit.
Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direcƟon que prenaient les
regards du jeune homme, et aperçut la cause de cette insouciance.

Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune
personne pâle, et semblable à ces déités écossaises que Girodet a placées
dans son immense composiƟon des guerriers français reçus par Ossian.
Émilie crut reconnaître en elle une illustre lady qui était venue habiter
depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un
jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en
habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse
ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements ne
se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une rougeur légère
colorait déjà ses joues blanches, et son teint commençait à s'animer.
Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner
l'étrangère au moment où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-
vis répéteraient la figure qu'elle exécutait. Mais l'inconnu s'avança, se
pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Émilie put entendre
disƟnctement ces paroles, quoique prononcées d'une voix à la fois
impérieuse et douce :

— Clara, mon enfant, ne dansez plus.
Clara fit une peƟte moue boudeuse, inclina la tête en signe

d'obéissance et finit par sourire. Après la contredanse, le jeune homme eut
les précauƟons d'un amant en meƩant sur les épaules de la jeune fille un
châle de cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu'elle fût à l'abri du
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vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se
promener autour de l'enceinte comme des gens disposés à parƟr, trouva le
moyen de les suivre sous prétexte d'admirer les points de vue du jardin.
Son frère se prêta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de ceƩe
marche assez vagabonde. Émilie aperçut alors ce joli couple montant dans
un élégant Ɵlbury que gardait un domesƟque à cheval et en livrée. Au
moment où le jeune homme fut assis et tâcha de rendre les guides égales,
elle obƟnt d'abord de lui un de ces regards que l'on jeƩe sans but sur les
grandes foules ; mais elle eut la faible saƟsfacƟon de lui voir retourner la
tête à deux reprises différentes, et la jeune inconnue l'imita. Était-ce
jalousie ?

— Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son
frère, nous pouvons retourner à la danse.

— Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley ?
— Elle ne sorƟrait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère en

souriant.
— Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents…
— Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une jeune

personne, non !
Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une

promenade à cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses
frères à l'accompagner dans certaines courses maƟnales, très-salutaires,
disait-elle, pour sa santé. Elle affecƟonnait singulièrement les alentours du
village habité par lady Dudley. Malgré ses manoeuvres de cavalerie, elle ne
revit pas l'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal
de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel pour
dominer ses rêves et les embellir. Quoique rien n'aiguillonne plus le
naissant amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut cependant un
moment où mademoiselle Émilie de Fontaine fut sur le point d'abandonner
son étrange et secrète poursuite, en désespérant presque du succès d'une
entreprise dont la singularité peut donner une idée de la hardiesse de son
caractère. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du village de
Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nom
que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'était pas Anglaise, et le
prétendu étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et embaumés de
Châtenay.
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Un soir, Émilie sorƟe à cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours
avait obtenu de sa gouƩe une assez longue cessaƟon d'hosƟlités,
rencontra lady Dudley. L'illustre étrangère avait auprès d'elle dans sa
calèche monsieur de Vandenesse. Émilie reconnut le couple, et ses
supposiƟons furent en un moment dissipées comme se dissipent les rêves.
Dépitée comme toute femme frustrée dans son aƩente, elle tourna bride si
rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, tant
elle avait lancé son poney.

— Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits
de vingt ans, se dit le marin en meƩant son cheval au galop, ou peut-être
la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus à celle d'autrefois. Mais
qu'a donc ma nièce ? La voilà maintenant qui marche à peƟts pas comme
un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle
veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'être un auteur rêvassant à ses
poésies, car il a, je crois, un album à la main. Par ma foi, je suis un grand
sot ! Ne serait-ce pas le jeune homme en quête de qui nous sommes ?

À ceƩe pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval
sur le sable, de manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de sa nièce. Le
vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les années 1771 et suivantes,
époques de nos annales où la galanterie était en honneur, pour ne pas
deviner sur-le-champ qu'Émilie avait par le plus grand hasard rencontré
l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l'âge répandait sur ses yeux
gris, le comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d'une agitaƟon
extraordinaire chez sa nièce, en dépit de l'immobilité qu'elle essayait
d'imprimer à son visage. Les yeux perçants de la jeune fille étaient fixés
avec une sorte de stupeur sur l'étranger qui marchait paisiblement devant
elle.

— C'est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau
marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l'aura vu s'éloigner, elle sera au
désespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou
un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient toujours avoir auprès
d'elles une vieille perruque comme moi… Il poussa tout à coup son cheval à
l'improviste de manière à faire parƟr celui de sa nièce, et passa si vite entre
elle et le jeune promeneur, qu'il le força de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s'écria :

— Ne pouviez-vous pas vous ranger ?
— Ah ! Pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce fût à moi
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de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.
— Eh ! L'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de

voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.
En même temps le comte leva sa cravache comme pour foueƩer son

cheval, et toucha l'épaule de son interlocuteur en disant :
— Le bourgeois libéral est raisonneur, tout raisonneur doit être sage.
Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme ; il

se croisa les bras et répondit d'un ton fort ému :
— Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous

vous amusiez encore à chercher des duels.
— Cheveux blancs ? s'écria le marin en l'interrompant, tu en as menƟ

par ta gorge, ils ne sont que gris. Une dispute ainsi commencée devint en
quelques secondes si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de
modéraƟon qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment où le comte de
Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d'une vive
inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de garder le
silence devant la jeune personne confiée à ses soins. L'inconnu ne put
s'empêcher de sourire et remit une carte au vieux marin en lui faisant
observer qu'il habitait une maison de campagne à Chevreuse, et s'éloigna
rapidement après la lui avoir indiquée.

— Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le comte en
s'empressant d'aller au-devant d'Émilie. Vous ne savez donc plus tenir
votre cheval en bride. Vous me laissez là compromeƩre ma dignité pour
couvrir vos folies ; tandis que si vous éƟez restée, un seul de vos regards ou
une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si joliment quand
vous n'êtes pas imperƟnente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous
cassé le bras.

— Eh ! Mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la
cause de cet accident. Je crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter à
cheval, vous n'êtes déjà plus si bon cavalier que vous l'éƟez l'année
dernière. Mais au lieu de dire des riens…

— Diantre ! Des riens. Ce n'est donc rien que de faire une imperƟnence
à votre oncle ?

— Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé ? Il
boite, mon oncle, voyez donc.

— Non, il court. Ah ! Je l'ai rudement morigéné.
— Ah ! Mon oncle, je vous reconnais là.
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— Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d'Émilie par la
bride. Je ne vois pas la nécessité de faire des avances à quelque bouƟquier
trop heureux d'avoir été jeté à terre par une charmante jeune fille ou par
le commandant de la Belle-Poule.

— Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? Il me
semble qu'il a des manières fort distinguées.

— Tout le monde a des manières aujourd'hui, ma nièce.
— Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne

l'habitude des salons, et je parierais avec vous volonƟers que ce jeune
homme est noble.

Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.
— Mais ce n'est pas la première fois que je le vois.
— Et ce n'est pas non plus la première fois que vous le cherchez, lui

répliqua l'amiral en riant.
Émilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans

l'embarras ; puis il lui dit :
— Émilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément

parce que vous êtes la seule de la famille qui ayez cet orgueil légiƟme que
donne une haute naissance. Diantre ! Ma peƟte-nièce, qui aurait cru que
les bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je veux être votre
confident. Ma chère peƟte, je vois que ce jeune genƟlhomme ne vous est
pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille si nous
nous embarquions sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut
dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma nièce. Gardons-nous tous deux le
secret, et je vous promets de l'amener au milieu du salon.

— Et quand, mon oncle ?
— Demain.
— Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ?
— À rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le laisser

là comme une vieille caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas le premier,
n'est-ce pas ?

— Êtes-vous bon, mon oncle !
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, Ɵra secrètement la

carte de sa poche et lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.
— Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Émilie, vous pouvez le

harponner en toute sécurité de conscience, il apparƟent à l'une de nos
familles historiques ; et s'il n'est pas pair de France, il le sera
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infailliblement.
— D'où savez-vous tant de choses ?
— C'est mon secret.
— Vous connaissez donc son nom ?
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à un vieux

tronc de chêne autour duquel auraient volƟgé quelques feuilles roulées
par le froid d'automne ; à ce signe, sa nièce vint essayer sur lui le pouvoir
toujours neuf de ses coqueƩeries. Instruite dans l'art de cajoler le vieux
marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfanƟnes, les paroles les plus
tendres ; elle alla même jusqu'à l'embrasser, afin d'obtenir de lui la
révélaƟon d'un secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire
jouer à sa nièce ces sortes de scènes, et qui les payait souvent par le prix
d'une parure ou par l'abandon de sa loge aux Italiens, se complut ceƩe fois
à se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses
plaisirs trop longtemps, Émilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes
et bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate
obƟnt solennellement de sa nièce une promesse d'être à l'avenir plus
réservée, plus douce, moins volontaire, de dépenser moins d'argent, et
surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser qu'il déposa
sur le front blanc d'Émilie, il l'amena dans un coin du salon, l'assit sur ses
genoux, plaça la carte sous ses deux pouces de manière à la cacher,
découvrit leƩre à leƩre le nom de Longueville, et refusa fort obsƟnément
d'en laisser voir davantage. Cet événement rendit le senƟment secret de
mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle déroula pendant une grande
parƟe de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves par lesquels elle
avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré si souvent, elle
voyait maintenant tout autre chose qu'une chimère à la source des
richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme
toutes les jeunes personnes, ignorant les dangers de l'amour et du
mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de
l'amour. N'est-ce pas dire que son senƟment naquit comme naissent
presque tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui
exercent une si fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez
inexpérimentées pour ne s'en remeƩre qu'à elles-mêmes du soin de leur
bonheur à venir ? Le lendemain maƟn, avant qu'Émilie fût réveillée, son
oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un élégant
pavillon le jeune homme qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla
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vers lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de l'ancienne cour.
— Eh ! Mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, à

l'âge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes meilleurs
amis ? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire que je
m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un cigare. Dans mon
temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir inƟmes qu'après avoir vu la
couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! Hier, j'avais, en ma qualité de
marin, embarqué un peu trop de rhum à bord, et j'ai sombré sur vous.
Touchez là ! J'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que
de causer la moindre peine à sa famille. Quelque froideur que le jeune
homme s'efforçât de marquer au comte de Kergarouët, il ne put longtemps
tenir à la franche bonté de ses manières, et se laissa serrer la main.

— Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. Mais à
moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite à dîner
aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un
homme essenƟel à connaître. Ah ! Je prétends, morbleu, vous
dédommager de ma brusquerie en vous présentant à cinq des plus jolies
femmes de Paris. Hé ! Hé ! Jeune homme, votre front se déride. J'aime les
jeunes gens, et j'aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les
bienfaisantes années de ma jeunesse où les aventures ne manquaient pas
plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd'hui, vous raisonnez, et l'on
s'inquiète de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzième ni seizième siècles.

— Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison ? Le seizième siècle n'a
donné que la liberté religieuse à l'Europe, et le dix-neuvième lui donnera la
liberté pol…

— Ah ! Ne parlons pas poliƟque. Je suis une ganache d'ultra, voyez-
vous. Mais je n'empêche pas les jeunes gens d'être révoluƟonnaires,
pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de dissiper leurs aƩroupements. À
quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au
milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta son
cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de l'arbre,
à quinze pas de distance.

— Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une
gravité comique en regardant monsieur Longueville.

— Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son
pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaça la sienne près de ce
but.
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— Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin
avec une sorte d'enthousiasme. Pendant la promenade qu'il fit avec celui
qu'il regardait déjà comme son neveu, il trouva mille occasions de
l'interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance
constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

— Avez-vous des deƩes, demanda-t-il enfin à son compagnon après
bien des questions.

— Non, monsieur.
— Comment ! Vous payez tout ce qui vous est fourni ?
— Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et

toute espèce de considération.
— Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse ? Ah ! Vous rougissez,

mon camarade ?… les moeurs ont bien changé. Avec ces idées d'ordre légal,
de kanƟsme et de liberté, la jeunesse s'est gâtée. Vous n'avez ni Guimard,
ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas le blason ; mais, mon jeune
ami, vous n'êtes pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au
printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente à
soixante-dix ans, c'est que j'en ai mangé le capital à trente ans… Oh ! Avec
ma femme, en tout bien tout honneur. Néanmoins, vos imperfecƟons ne
m'empêcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que vous
m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.

— Quel singulier peƟt vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et
gaillard ; mais quoiqu'il veuille paraître bon homme, je ne m'y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie était
éparse dans les salons ou au billard, un domesƟque annonça aux habitants
du pavillon Planat : Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieux
comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu'au joueur qui allait manquer
une bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle
de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une menƟon
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que
simple, des manières pleines d'aisance, des formes polies, une voix douce
et d'un Ɵmbre qui faisait vibrer les cordes du coeur, concilièrent à
monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas
étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-général. Quoique sa
conversaƟon fût celle d'un homme du monde, chacun put facilement
deviner qu'il avait reçu la plus brillante éducaƟon et que ses connaissances
étaient aussi solides qu'étendues. Il trouva si bien le mot propre dans une
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discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur les construcƟons
navales, qu'une des femmes fit observer qu'il semblait être sorƟ de l'École
Polytechnique.

— Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un Ɵtre de
gloire d'y être entré. Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se
refusa avec politesse, mais avec fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le
garder à dîner, et arrêta les observaƟons des dames en disant qu'il était
l'Hippocrate d'une jeune soeur dont la santé délicate exigeait beaucoup de
soins.

— Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des
belles-soeurs d'Émilie.

— Monsieur est sorƟ de l'École Polytechnique, répondit avec bonté
mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus riches
au moment où elle apprit que la jeune fille du bal était la soeur de
monsieur Longueville.

— Mais, ma chère, on peut-être médecin et avoir été à l'École
Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur ?

— Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.
Tous les yeux se portèrent sur Émilie qui regardait alors avec une sorte

de curiosité inquiète le séduisant inconnu. Elle respira plus librement
quand il ajouta, non sans un sourire :

— Je n'ai pas l'honneur d'être médecin, madame, et j'ai même renoncé à
entrer dans le service des ponts-et-chaussées afin de conserver mon
indépendance.

— Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous
regarder comme un honneur d'être médecin ? ajouta le noble Breton. Ah !
Mon jeune ami, pour un homme comme vous…

— Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui
ont un but d'utilité.

— Eh ! Nous sommes d'accord : vous respectez ces professions-là,
j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairière. La visite de
monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il se reƟra au
moment où il s'aperçut qu'il avait plu à tout le monde, et que la curiosité
de chacun s'était éveillée sur son compte.

— C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après l'avoir
reconduit.

Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de ceƩe visite,
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avait fait une toileƩe assez recherchée pour aƫrer les regards du jeune
homme ; mais elle eut le peƟt chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas
autant d'aƩenƟon qu'elle croyait en mériter. La famille fut assez surprise
du silence dans lequel elle s'était renfermée. Émilie déployait
ordinairement pour les nouveaux venus sa coqueƩerie, son babil spirituel,
et l'inépuisable éloquence de ses regards et de ses aƫtudes. Soit que la
voix mélodieuse du jeune homme et l'aƩrait de ses manières l'eussent
charmée, qu'elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en elle
un changement, son mainƟen perdit toute affectaƟon. Devenue simple et
naturelle, elle dut sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses
soeurs et une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de
coqueƩerie dans ceƩe conduite. Elles supposèrent que, jugeant le jeune
homme digne d'elle, Émilie se proposait peut-être de ne montrer que
lentement ses avantages, afin de l'éblouir tout à coup, au moment où elle
lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir
ce que ceƩe capricieuse fille pensait de cet étranger ; mais lorsque,
pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur Longueville d'une
qualité nouvelle, en prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de
Fontaine resta mueƩe pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son
oncle la réveilla tout à coup de son apathie ; elle dit d'une manière assez
épigrammaƟque que ceƩe perfecƟon céleste devait couvrir quelque grand
défaut, et qu'elle se garderait bien de juger à la première vue un homme
qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient ainsi à tout
le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous les défauts était
de n'en avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle
caressait l'espérance de pouvoir cacher son senƟment au fond de son
coeur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient ; mais, au bout
d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de ceƩe
nombreuse famille qui ne fût iniƟé dans ce peƟt secret domesƟque. À la
troisième visite que fit monsieur Longueville, Émilie crut y être pour
beaucoup. CeƩe découverte lui causa un plaisir si enivrant, qu'elle l'étonna
quand elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de pénible pour son
orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle était obligée de
reconnaître une force qui l'aƫrait hors d'elle-même. Elle essaya de se
révolter, mais elle ne put chasser de son coeur la séduisante image du
jeune homme. Puis vinrent bientôt des inquiétudes. En effet, deux qualités
de monsieur Longueville très contraires à la curiosité générale, et surtout à
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celle de mademoiselle de Fontaine, étaient une discréƟon et une modesƟe
inaƩendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupaƟons, ni de sa
famille. Les finesses qu'Émilie semait dans sa conversaƟon et les pièges
qu'elle y tendait pour arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même,
il savait les déconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut cacher des
secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville répondait en
connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans
fatuité qu'il était assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta toute la
compagnie, en mariant sa voix délicieuse à celle d'Émilie dans un des plus
beaux duos de Cimarosa ; mais, quand on essaya de s'informer s'il était
arƟste, il plaisanta avec tant de grâce, qu'il ne laissa pas à ces femmes si
exercées dans l'art de deviner les senƟments, la possibilité de découvrir à
quelle sphère sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil
oncle jetât le grappin sur ce bâƟment, Longueville s'esquivait avec
souplesse afin de se conserver le charme du mystère ; et il lui fut d'autant
plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité n'y
excédait pas les bornes de la politesse. Émilie, tourmentée de ceƩe
réserve, espéra Ɵrer meilleur parƟ de la soeur que du frère pour ces sortes
de confidences. Secondée par son oncle, qui s'entendait aussi bien à ceƩe
manoeuvre qu'à celle d'un bâƟment, elle essaya de meƩre en scène le
personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La société
du pavillon manifesta bientôt le plus grand désir de connaître une si
aimable personne, et de lui procurer quelque distracƟon. Un bal sans
cérémonie fut proposé et accepté. Les dames ne désespérèrent pas
complètement de faire parler une jeune fille de seize ans.

Malgré ces peƟts nuages amoncelés par le soupçon et créés par la
curiosité, une vive lumière pénétrait l'âme de mademoiselle de Fontaine
qui jouissait délicieusement de l'existence en la rapportant à un autre qu'à
elle. Elle commençait à concevoir les rapports sociaux. Soit que le bonheur
nous rende meilleurs, soit qu'elle fût trop occupée pour tourmenter les
autres, elle devint moins causƟque, plus indulgente, plus douce. Le
changement de son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après
tout, son égoïsme se métamorphosait-il en amour. AƩendre l'arrivée de
son timide et secret adorateur était une joie profonde. Sans qu'un seul mot
de passion eût été prononcé entre eux, elle se savait aimée, et avec quel
art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune inconnu les trésors
d'une instrucƟon qui se montra variée ! Elle s'aperçut qu'elle aussi était
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observée avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son
éducaƟon avait laissés croître en elle. N'était-ce pas déjà un premier
hommage rendu à l'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait à elle-
même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut idolâtrée. Sa
famille, sachant qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de
liberté pour qu'elle pût savourer ces peƟtes félicités enfanƟnes qui
donnent tant de charme et de violence aux premières amours. Plus d'une
fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenèrent seuls
dans les allées de ce parc où la nature était parée comme une femme qui
va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entreƟens sans but ni
physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent
le plus de senƟments. Ils admirèrent souvent ensemble le soleil couchant
et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et
chantèrent les duos les plus passionnés en se servant des notes trouvées
par Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer
leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les valets
s'obsƟnaient à décorer de la noble parƟcule, en furent les héros. Pour la
première fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d'une
jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces caresses
gracieuses et ces peƟts soins que les femmes ne se rendent ordinairement
entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais Émilie avait un
but, elle voulait surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle
Longueville fut au moins égale à celle de son frère, mais, en sa qualité de
fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et d'esprit que lui, car elle
n'eut pas même l'air d'être discrète et sut tenir la conversaƟon sur des
sujets étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant un si grand charme
que mademoiselle de Fontaine en conçut une sorte d'envie, et surnomma
Clara la sirène. Quoique Émilie eut formé le dessein de faire causer Clara,
ce fut Clara qui interrogea Émilie ; elle voulait la juger, et fut jugée par elle.
Elle se dépita souvent d'avoir laissé percer son caractère dans quelques
réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et
candide éloignait tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment où
mademoiselle de Fontaine parut fâchée d'avoir fait contre les roturiers une
imprudente sortie provoquée par Clara.

Mademoiselle, lui dit ceƩe charmante créature, j'ai tant entendu parler
de vous par Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous connaître par
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aƩachement pour lui ; mais vouloir vous connaître, n'est-ce pas vouloir
vous aimer ?

Ma chère Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux
qui ne sont pas nobles.

Oh ! Rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans
objet. Quant à moi, elles ne m'aƩeignent pas : je suis en dehors de la
question.

Quelque ambiƟeuse que fût ceƩe réponse, mademoiselle de Fontaine
en ressenƟt une joie profonde ; car, semblable à tous les gens passionnés,
elle s'expliqua comme s'expliquent les oracles, dans le sens qui s'accordait
avec ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse que jamais en regardant
Longueville dont les formes, dont l'élégance surpassaient peut-être celles
de son type imaginaire. Elle ressenƟt une saƟsfacƟon de plus en songeant
qu'il était noble, ses yeux noirs scinƟllèrent, elle dansa avec tout le plaisir
qu'on y trouve en présence de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne
s'entendirent mieux qu'en ce moment ; et plus d'une fois ils senƟrent le
bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la contredanse
les mariaient.

Ce joli couple aƩeignit le commencement de l'automne au milieu des
fêtes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement abandonner
au courant du senƟment le plus doux de la vie, en le forƟfiant par mille
peƟts accidents que chacun peut imaginer : les amours se ressemblent
toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils s'étudiaient, autant que l'on
peut s'étudier quand on aime.

— Enfin, jamais amoureƩe n'a si promptement tourné en mariage
d'inclinaƟon, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de l'oeil
comme un naturaliste examine un insecte au microscope.

Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen
cessa d'être aussi indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguère
promis de l'être. Il alla chercher à Paris des renseignements et n'en trouva
pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel serait le résultat
de l'enquête qu'il avait prié un administrateur parisien de lui faire sur la
famille Longueville, il crut devoir averƟr sa fille de se conduire
prudemment. L'observaƟon paternelle fut reçue avec une feinte obéissance
pleine d'ironie.

— Au moins, ma chère Émilie, si vous l'aimez, ne le lui avouez pas !
— Mon père, il est vrai que je l'aime, mais j'aƩendrai pour le lui dire
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que vous me le permettiez.
— Cependant, Émilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa

famille, son état.
— Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez souhaité me

voir mariée, vous m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est fait
irrévocablement, que faut-il de plus ?

— Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est fils d'un
pair de France, répondit ironiquement le vénérable genƟlhomme. Émilie
resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, regarda son père,
et lui dit avec une sorte d'inquiétude :

— Est-ce que les Longueville…
— Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a

péri sur l'échafaud en 1793. Il était le dernier rejeton de la dernière
branche cadette.

— Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards.
L'histoire de France fourmille de princes qui meƩaient des barres à leur
écu.

— Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.
Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût passer au

pavillon Planat. Émilie, que l'avis de son père avait fortement inquiétée,
aƩendit avec une vive impaƟence l'heure à laquelle le jeune Longueville
avait l'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une explicaƟon. Elle sorƟt
après le dîner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le
bosquet aux confidences où elle savait que l'empressé jeune homme la
chercherait ; et tout en courant, elle songeait à la meilleure manière de
surprendre, sans se compromeƩre, un secret si important : chose assez
difficile ! Jusqu'à présent, aucun aveu direct n'avait sancƟonné le
senƟment qui l'unissait à cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme
Maximilien, de la douceur d'un premier amour ; mais aussi fiers l'un que
l'autre, il semblait que chacun d'eux craignît d'avouer qu'il aimât.

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère d'Émilie
des soupçons assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par la violence
d'une passion de jeune homme, et retenu par le désir de connaître et
d'éprouver la femme à laquelle il devait confier son bonheur. Son amour
ne l'avait pas empêché de reconnaître en Émilie les préjugés qui gâtaient ce
jeune caractère ; mais il désirait savoir s'il était aimé d'elle avant de les
combaƩre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour que
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celui de sa vie. Il s'était donc constamment tenu dans un silence que ses
regards, son aƫtude et ses moindres acƟons démentaient. De l'autre côté,
la fierté naturelle à une jeune fille, encore augmentée chez mademoiselle
de Fontaine par la soƩe vanité que lui donnaient sa naissance et sa
beauté, l'empêchait d'aller au-devant d'une déclaraƟon qu'une passion
croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants
avaient-ils insƟncƟvement compris leur situaƟon sans s'expliquer leurs
secrets moƟfs. Il est des moments de la vie où le vague plaît à de jeunes
âmes. Par cela même que l'un et l'autre avaient trop tardé de parler, ils
semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur aƩente. L'un cherchait à
découvrir s'il était aimé par l'effort que coûterait un aveu à son
orgueilleuse maîtresse, l'autre espérait voir rompre à tout moment un trop
respectueux silence.

Assise sur un banc rusƟque, Émilie songeait aux événements qui
venaient de se passer pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les
soupçons de son père étaient les dernières craintes qui pouvaient
l'aƩeindre, elle en fit même jusƟce par deux ou trois de ces réflexions de
jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle
convint avec elle-même qu'il était impossible qu'elle se trompât. Durant
toute la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste,
ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des occupaƟons
communes ; bien mieux, sa manière de discuter décelait un homme occupé
des hauts intérêts du pays.

— D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un
commerçant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison enƟère à me faire
la cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi
libéralement qu'un noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle
s'abandonnait au cours d'une méditaƟon beaucoup plus intéressante pour
elle que ces pensées préliminaires, quand un léger bruissement du
feuillage lui annonça que depuis un moment Maximilien la contemplait
sans doute avec admiration.

— Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles ?
lui dit-elle en souriant.

— Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit
finement Maximilien.

— Pourquoi n'aurais-je pas les miens ? Vous avez bien les vôtres !
— Vous pensiez donc réellement à vos secrets ? reprit-il en riant.
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— Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.
— Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de

mademoiselle de Fontaine et le meƩant sous le sien, peut-être mes secrets
sont-ils les vôtres, et vos secrets les miens. Après avoir fait quelques pas, ils
se trouvèrent sous un massif d'arbres que les couleurs du couchant
enveloppaient comme d'un nuage rouge et brun. CeƩe magie naturelle
imprima une sorte de solennité à ce moment. L'action vive et libre du jeune
homme, et surtout l'agitaƟon de son coeur bouillant dont les pulsaƟons
précipitées parlaient au bras d'Émilie, la jetèrent dans une exaltaƟon
d'autant plus pénétrante qu'elle ne fut excitée que par les accidents les
plus simples et les plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les
jeunes filles du grand monde donne une force incroyable aux explosions de
leurs senƟments, et c'est un des plus grands dangers qui puissent les
aƩeindre quand elles rencontrent un amant passionné. Jamais les yeux
d'Émilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose pas
dire. En proie à ceƩe ivresse, ils oublièrent aisément les peƟtes
sƟpulaƟons de l'orgueil et les froides considéraƟons de la défiance. Ils ne
purent même s'exprimer d'abord que par un serrement de mains qui servit
d'interprète à leurs joyeuses pensées.

— Monsieur, j'ai une quesƟon à vous faire, dit en tremblant et d'une
voix émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et après avoir
fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, de grâce, qu'elle
m'est en quelque sorte commandée par la situaƟon assez étrange où je me
trouve vis-à-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Émilie succéda à ces phrases qu'elle avait
presque bégayées. Pendant le moment que dura le silence, ceƩe jeune fille
si fière n'osa soutenir le regard éclatant de celui qu'elle aimait, car elle
avait un secret sentiment de la bassesse des mots suivants qu'elle ajouta :

— Êtes-vous noble ?
Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu être

au fond d'un lac.
Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée

contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de répondre sans
détour à ceƩe demande quand vous aurez répondu avec sincérité à celle
que je vais vous faire. Il quiƩa le bras de la jeune fille, qui tout à coup se
crut seule dans la vie et lui dit :

— Dans quelle intenƟon me quesƟonnez-vous sur ma naissance ? Elle
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demeura immobile, froide et muette.
— Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous ne

nous comprenons pas.
— Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de voix profond et aƩendri. Eh

bien ! reprit-il d'un air joyeux après avoir entendu l'exclamaƟon de
bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je suis
noble ?

Parlerait-il ainsi s'il ne l'était pas ? s'écria une voix intérieure qu'Émilie
crut sorƟe du fond de son coeur. Elle releva gracieusement la tête, sembla
puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras
comme pour faire une nouvelle alliance.

Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-t-elle
avec une finesse malicieuse.

Je n'ai pas de Ɵtres à offrir à ma femme, répondit-il d'un air moiƟé gai,
moiƟé sérieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la
fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l'opulence, je sais à
quoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout, ajouta-t-il avec gaieté, mais
aux amants seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le
dôme du ciel et le tapis des prairies.

Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux Ɵtres, peut-être veut-il m'éprouver !
On lui aura dit que j'étais enƟchée de noblesse, et que je ne voulais
épouser qu'un pair de France. Mes bégueules de soeurs m'auront joué ce
tour-là.

— Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute voix, que j'ai eu des idées
bien exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd'hui, reprit-elle avec
intenƟon en le regardant d'une manière à le rendre fou, je sais où sont
pour une femme les véritables richesses.

J'ai besoin de croire que vous parlez à coeur ouvert, répondit-il avec une
gravité douce. Mais cet hiver, ma chère Émilie, dans moins de deux mois
peut-être, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux
jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je garderai là, dit-il en
montrant son coeur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je n'ose dire
le nôtre…

— Oh dites, dites !
Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent à pas lents

rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne
trouva son prétendu plus aimable, ni plus spirituel : ses formes sveltes, ses
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manières engageantes lui semblèrent plus charmantes encore depuis une
conversaƟon qui venait en quelque sorte de lui confirmer la possession
d'un coeur digne d'être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo
italien avec tant d'expression, que l'assemblée les applaudit avec
enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convenƟon sous lequel ils
cachèrent leur bonheur. Enfin, ceƩe journée devint pour la jeune fille
comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à la desƟnée de
l'inconnu. La force et la dignité qu'il venait de déployer dans la scène où ils
s'étaient révélé leurs senƟments avaient peut-être imposé à mademoiselle
de Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas de véritable amour.
Lorsqu'elle resta seule avec son père dans le salon, le vénérable Vendéen
s'avança vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle
avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille de monsieur
Longueville.

— Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne
pouvais le désirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que je
veuille épouser.

— C'est bien, Émilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste à faire.
— Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une

véritable anxiété.
— Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; mais, à

moins que ce ne soit un malhonnête homme, du moment où tu l'aimes, il
m'est aussi cher qu'un fils.

— Un malhonnête homme ? reprit Émilie, je suis bien tranquille. Mon
oncle, qui nous l'a présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle, a-
t-il été flibustier, forban, corsaire ?

— Je savais bien que j'allais me trouver là, s'écria le vieux marin en se
réveillant. Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un
feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.

— Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-
vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous
avez cependant dû vous apercevoir de nos inquiétudes. Monsieur
Longueville est-il de bonne famille ?

— Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam, s'écria le comte de Kergarouët.
Me fiant au tact de ceƩe peƟte folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un
moyen à moi connu. Je sais que ce garçon Ɵre le pistolet admirablement,
chasse très bien, joue merveilleusement au billard, aux échecs et au
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trictrac ; il fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de
Saint-George. Il a une érudiƟon corsée relaƟvement à nos vignobles. Il
calcule comme Barème, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre,
qu'avez-vous donc, vous autres ? Si ce n'est pas là un genƟlhomme parfait,
montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui
vive aussi noblement que lui ? Fait-il quelque chose ? Compromet-il sa
dignité à aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus que
vous appelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C'est un homme.
Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte
qu'il m'a donnée quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre
innocent ! La jeunesse d'aujourd'hui n'est guère rusée. Tenez, voici.

— Rue du SenƟer, n° 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à se
rappeler parmi tous les renseignements qu'il avait obtenus celui qui
pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il ? Messieurs
Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce est celui des
mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent là. Bon, j'y suis !
Longueville, le député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne
connais à Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas
du tout au nôtre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en
mariage afin de lui faire épouser la fille d'un ministre ; il a envie d'être fait
pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce
Maximilien. A-t-il une fille ? Qu'est-ce que ceƩe Clara ? Au surplus, permis
à plus d'un intrigant de s'appeler Longueville. Mais la maison Palma,
Werbrust et compagnie n'est-elle pas à moiƟé ruinée par une spéculaƟon
au Mexique ou aux Indes ? J'éclaircirai tout cela.

— Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu parais me
compter pour zéro, dit tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que
s'il est genƟlhomme, j'ai plus d'un sac dans mes écouƟlles pour parer à son
défaut de fortune ?

— Quant à cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien ; mais, dit
monsieur de Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, son père n'a
même pas acheté de savonneƩe à vilain. Avant la révoluƟon, il était
procureur ; et le de qu'il a pris depuis la restauraƟon lui apparƟent tout
autant que la moitié de sa fortune.

— Bah ! Bah ! Heureux ceux dont les pères ont été pendus, s'écria
gaiement le marin.

Trois ou quatre jours après ceƩe mémorable journée, et dans une de
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ces belles maƟnées du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs
boulevards neƩoyés soudain par le froid piquant d'une première gelée,
mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait
meƩre à la mode, était sorƟe avec deux de ses belles-soeurs sur lesquelles
elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois femmes étaient
bien moins invitées à ceƩe promenade parisienne par l'envie d'essayer une
voiture très-élégante et des robes qui devaient donner le ton aux modes
de l'hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu'une de leurs amies avait
remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue de la
Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la bouƟque, madame la
baronne de Fontaine Ɵra Émilie par la manche et lui montra Maximilien
Longueville assis dans le comptoir et occupé à rendre avec une grâce
mercanƟle la monnaie d'une pièce d'or à la lingère avec laquelle il semblait
en conférence. Le bel inconnu tenait à la main quelques échantillons qui ne
laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans qu'on pût s'en
apercevoir, Émilie fut saisie d'un frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-
vivre de la bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle
avait dans le coeur, et répondit à sa soeur un :

— Je le savais ! Dont la richesse d'intonaƟon et l'accent inimitable
eussent fait envie à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle s'avança vers le
comptoir. Longueville leva la tête, mit les échanƟllons dans sa poche avec
grâce et avec un sang-froid désespérant, salua mademoiselle de Fontaine
et s'approcha d'elle en lui jetant un regard pénétrant.

Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l'avait suivi d'un air très-inquiet,
j'enverrai régler ce compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il
à l'oreille de la jeune femme en lui remeƩant un billet de mille francs,
prenez : ce sera une affaire entre nous.

— Vous me pardonnerez, j'espère, mademoiselle, dit-il en se retournant
vers Émilie. Vous aurez la bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les
affaires.

Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit
mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air
d'insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour la
première fois.

Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d'une voix
entrecoupée.

Émilie lui avait tourné le dos avec une incroyable imperƟnence. Ce peu
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de mots, prononcés à voix basse, avait échappé à la curiosité des deux
belles-soeurs. Quand, après avoir pris la pèlerine, les trois dames furent
remontées en voiture, Émilie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put
s'empêcher d'embrasser par son dernier regard la profondeur de ceƩe
odieuse bouƟque où elle vit Maximilien debout et les bras croisés, dans
l'aƫtude d'un homme supérieur au malheur qui l'aƩeignait si subitement.
Leurs yeux se rencontrèrent et se lancèrent deux regards implacables.
Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement le coeur qu'il aimait. En un
moment tous deux se trouvèrent aussi loin l'un de l'autre que s'ils eussent
été, l'un à la Chine et l'autre au Groënland. La vanité n'a-t-elle pas un
souffle qui dessèche tout ? En proie au plus violent combat qui puisse
agiter le coeur d'une jeune fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus
ample moisson de douleurs que jamais les préjugés et les peƟtesses aient
semée dans une âme humaine. Son visage, frais et velouté naguère, était
sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de
ses joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de dérober son trouble à ses
soeurs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toileƩe ridicule ;
mais ce rire était convulsif. Elle se sentait plus vivement blessée de la
compassion silencieuse de ses soeurs que des épigrammes par lesquelles
elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit à les entraîner
dans une conversaƟon où elle essaya d'exhaler sa colère par des paradoxes
insensés, en accablant les négociants des injures les plus piquantes et
d'épigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d'une fièvre dont
le caractère eut d'abord quelque chose de dangereux. Au bout d'un mois,
les soins de ses parents, ceux du médecin, la rendirent aux voeux de sa
famille. Chacun espéra que ceƩe leçon pourrait servir à dompter le
caractère d'Émilie qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et
s'élança de nouveau dans le monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de
honte à se tromper. Si, comme son père, elle avait quelque influence à la
chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que les
commerçants, surtout les marchands de calicot, fussent marqués au front
comme les moutons du Berry, jusqu'à la troisième généraƟon. Elle voulait
que les nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits français
qui allaient si bien aux courƟsans de Louis XV. C'était peut-être, à
l'entendre, un malheur pour la monarchie qu'il n'y eût aucune différence
entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles à
deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la meƩait
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sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient Émilie remarquaient à travers ses
railleries une teinte de mélancolie qui leur fit croire que Maximilien
Longueville régnait toujours au fond de ce coeur inexplicable. Parfois elle
devenait douce comme pendant la saison fugiƟve qui vit naître son amour,
et parfois aussi elle se montrait plus insupportable qu'elle ne l'avait jamais
été. Chacun excusait en silence les inégalités d'une humeur qui prenait sa
source dans une souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de
Kergarouët obƟnt un peu d'empire sur elle, grâce à un surcroît de
prodigalités, genre de consolaƟon qui manque rarement son effet sur les
jeunes Parisiennes. La première fois que mademoiselle de Fontaine alla au
bal, ce fut chez l'ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit place au
plus brillant des quadrilles, elle aperçut à quelques pas d'elle Longueville
qui fit un léger signe de tête à son danseur.

— Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son cavalier
d'un air de dédain.

— C'est mon frère, répondit-il.
Émilie ne put s'empêcher de tressaillir.
— Ah ! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle âme qui

soit au monde…
— Savez-vous mon nom, lui demanda Émilie en l'interrompant avec

vivacité.
— Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas avoir retenu

un nom qui est sur toutes les lèvres, je devrais dire dans tous les coeurs ;
mais j'ai une excuse valable : j'arrive d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui
est à Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour servir de chaperon à son
aimable femme, que vous pouvez voir là-bas dans un coin.

— Un vrai masque tragique, dit Émilie après avoir examiné
l'ambassadrice.

— Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il
faudra bien que je la fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une
compensation. Mademoiselle de Fontaine s'inclina.

— J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en
conƟnuant, de trouver mon frère ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que
le pauvre garçon était malade et au lit. Je comptais bien le voir avant
d'aller au bal ; mais la poliƟque ne nous laisse pas toujours le loisir d'avoir
des affecƟons de famille. La padrona della casa ne m'a pas permis de
monter chez mon pauvre Maximilien.
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— Monsieur votre frère n'est pas comme vous dans la diplomaƟe ? dit
Émilie.

— Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s'est sacrifié
pour moi ! Lui et ma soeur Clara ont renoncé à la fortune de mon père,
afin qu'il pût réunir sur ma tête un majorat. Mon père rêve la pairie comme
tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la promesse d'être nommé,
ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques capitaux, mon frère
s'est alors associé à une maison de banque ; et je sais qu'il vient de faire
avec le Brésil une spéculaƟon qui peut le rendre millionnaire. Vous me
voyez tout joyeux d'avoir contribué par mes relaƟons diplomaƟques au
succès. J'aƩends même avec impaƟence une dépêche de la légaƟon
brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front. Comment le trouvez-
vous ?

— Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être celle
d'un homme occupé d'argent. Le jeune diplomate scruta par un seul regard
la figure en apparence calme de sa danseuse.

— Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les
pensées d'amour à travers les fronts muets ?

— Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en laissant
échapper un geste de curiosité.

— Oui. Ma soeur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a écrit
qu'il s'était amouraché, cet été, d'une fort jolie personne ; mais depuis je
n'ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon
se levait à cinq heures du maƟn, et allait expédier ses affaires afin de
pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne de la belle ? Aussi a-t-il
abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi
mon babil, mademoiselle : j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je n'ai pas
entendu parler correctement le français, je suis sevré de visages français et
rassasié d'allemands, si bien que dans ma rage patrioƟque je parlerais, je
crois, aux chimères d'un candélabre parisien. Puis, si je cause avec un
abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est à vous,
mademoiselle. N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon frère ? Quand il
est quesƟon de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre
enƟère combien il est bon et généreux. Il ne s'agissait de rien moins que de
cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville. Si
mademoiselle de Fontaine obƟnt ces révélaƟons importantes, elle les dut
en parƟe à l'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier,
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du moment où elle apprit qu'il était le frère de son amant dédaigné.
— Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre

frère vendant des mousselines et des calicots ? demanda Émilie après avoir
accompli la troisième figure de la contredanse.

— D'où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! Tout
en débitant un flux de paroles, j'ai déjà l'art de ne dire que ce que je veux,
ainsi que tous les apprentis-diplomates de ma connaissance.

— Vous me l'avez dit, je vous assure.
Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un

étonnement plein de perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il
interrogea successivement les yeux de son frère et de sa danseuse, il
devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les yeux au plafond,
se mit à rire et dit :

— Je ne suis qu'un sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, mon
frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous feignez de
ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès de son
vieil oncle, je n'en serai pas jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en
vous nommant ma soeur…

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l'un que
l'autre pour eux-mêmes. Vers les deux heures du maƟn, l'on servit un
ambigu dans une immense galerie où, pour laisser les personnes d'une
même coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées comme
elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent
toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une
table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus
disƟnguées, Maximilien faisait parƟe de ce groupe. Émilie, qui prêta une
oreille aƩenƟve aux discours tenus par ses voisins, put entendre une de
ces conversaƟons qui s'établissent si facilement entre les jeunes femmes et
les jeunes gens qui ont les grâces et la tournure de Maximilien Longueville.
L'interlocutrice du jeune banquier était une duchesse napolitaine dont les
yeux lançaient des éclairs, dont la peau blanche avait l'éclat du saƟn.
L'inƟmité que le jeune Longueville affectait d'avoir avec elle blessa d'autant
plus mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre à son amant vingt
fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.

— Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute
espèce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.

— Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit
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Maximilien dont le regard enflammé tomba sur Émilie. Elles sont tout
vanité.

— Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise
action que de calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous les pays.

— Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec un sourire
sardonique, qu'une Parisienne soit capable de suivre son amant partout ?

— Ah ! Entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter une
tente, on ne va pas s'asseoir dans une bouƟque. Elle acheva sa pensée en
laissant échapper un geste de dédain. Ainsi l'influence exercée sur Émilie
par sa funeste éducaƟon tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit
manquer son existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire
d'une femme lui arrachèrent un de ces sarcasmes dont les perfides
jouissances la séduisaient toujours.

— Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du bruit que
firent les femmes en se levant de table, personne ne formera pour votre
bonheur des voeux plus ardents que ne le seront les miens : permettez-moi
de vous donner ceƩe assurance en prenant congé de vous. Dans quelques
jours, je partirai pour l'Italie.

— Avec une duchesse, sans doute ?
— Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-être.
— N'est-ce pas une chimère, demanda Émilie en lui lançant un regard

inquiet.
— Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.
— Vous ne partirez pas, dit l'impérieuse jeune fille en souriant.
— Je partirai, reprit gravement Maximilien.
— Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle

avec coquetterie.
— Je le souhaite.
— L'impertinent, s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement ?
Quinze jours après, Maximilien Longueville parƟt avec sa soeur Clara

pour les chaudes et poéƟques contrées de la belle Italie, laissant
mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune
secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son frère, et sut Ɵrer une
vengeance éclatante des dédains d'Émilie en publiant les moƟfs de la
rupture des deux amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes
qu'elle avait jadis lancés sur Maximilien, et fit souvent sourire plus d'une
Excellence en peignant la belle ennemie des comptoirs, l'amazone qui
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prêchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l'amour
s'était évaporé devant un demi-Ɵers de mousseline. Le comte de Fontaine
fut obligé d'user de son crédit pour faire obtenir à Auguste Longueville une
mission en Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et
dangereux persécuteur versait sur elle à pleines mains. Bientôt le
ministère, obligé de lever une conscripƟon de pairs pour soutenir les
opinions aristocraƟques qui chancelaient dans la noble chambre à la voix
d'un illustre écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de
France et vicomte. Monsieur de Fontaine obƟnt aussi la pairie, récompense
due autant à sa fidélité pendant les mauvais jours qu'à son nom qui
manquait à la chambre héréditaire.

Vers ceƩe époque, Émilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses
réflexions sur la vie ; car elle changea sensiblement de ton et de manières :
au lieu de s'exercer à dire des méchancetés à son oncle, elle lui prodigua
les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa béquille avec une
persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le
bras, allait dans sa voiture, et l'accompagnait dans toutes ses promenades ;
elle lui persuada même qu'elle n'était point incommodée par l'odeur de la
pipe, et lui lisait sa chère QuoƟdienne au milieu des bouffées de tabac que
le malicieux marin lui envoyait à dessein ; elle apprit le piquet pour faire la
parƟe du vieux comte ; enfin ceƩe jeune personne si fantasque écoutait
avec aƩenƟon les récits que son oncle recommençait périodiquement du
combat de la Belle-Poule, des manoeuvres de la Ville-de-Paris, de la
première expédiƟon de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir.
Quoique le vieux marin eût souvent dit qu'il connaissait trop sa longitude
et sa laƟtude pour se laisser capturer par une jeune corveƩe, un beau
maƟn les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait
épousé le comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes
splendides pour s'étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond
de ce tourbillon. Le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de
son âme souffrante. La plupart du temps, malgré les éclats d'une gaieté
feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Émilie paraissait
d'ailleurs pleine d'aƩenƟons et d'égards pour son vieux mari, qui souvent,
en s'en allant dans son appartement le soir au bruit d'un joyeux orchestre,
disait qu'il ne se reconnaissait plus, et qu'il ne croyait pas qu'à l'âge de
soixante-douze ans il dût s'embarquer comme pilote sur la Belle Émilie,
après avoir déjà fait vingt ans de galères conjugales.
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La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sévérité, que la
criƟque la plus clairvoyante n'avait rien à y reprendre. Les observateurs
pensaient que le vice-amiral s'était réservé le droit de disposer de sa
fortune pour enchaîner plus fortement sa femme. CeƩe supposiƟon faisait
injure à l'oncle et à la nièce. L'aƫtude des deux époux fut d'ailleurs si
savamment calculée, qu'il devint presque impossible aux jeunes gens,
intéressés à deviner le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte
traitait sa femme en époux ou en père. On lui entendait dire souvent qu'il
avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, jadis, il n'avait jamais
abusé de l'hospitalité quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur
des orages. Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris et qu'elle
essayât de marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse,
de Chaulieu, les marquises d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud,
de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle Des
Touches, elle ne céda point à l'amour du jeune vicomte de Portenduère qui
fit d'elle son idole.

Deux ans après son mariage, dans un des anƟques salons du faubourg
Saint-Germain où l'on admirait son caractère digne des anciens temps,
Émilie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville ; et dans le
coin du salon où elle faisait le piquet de l'évêque de Persépolis, son
émoƟon ne put être remarquée de personne : en tournant la tête, elle
avait vu entrer son ancien prétendu dans tout l'éclat de la jeunesse. La
mort de son père et celle de son frère tué par l'inclémence du climat de
Pétersbourg, avaient posé sur la tête de Maximilien les plumes héréditaires
du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses connaissances et son
mérite : la veille même, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé
l'assemblée. En ce moment, il apparaissait à la triste comtesse, libre et paré
de tous les dons qu'elle avait rêvés pour son idole. Toutes les mères qui
avaient des filles à marier faisaient de coqueƩes avances à un jeune
homme doué des vertus qu'on lui supposait en admirant sa grâce ; mais
mieux que toute autre, Émilie savait qu'il possédait ceƩe fermeté de
caractère dans laquelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur.
Elle jeta les yeux sur l'amiral, qui selon son expression familière paraissait
devoir tenir encore longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de son
enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce épiscopale :
— Ma belle dame, vous avez écarté le roi de coeur, j'ai gagné. Mais ne
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regrettez pas votre argent, je le réserve pour mes petits séminaires.
Paris, décembre 1829.
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À SOFKA.

N'avez-vous pas remarqué, Mademoiselle, qu'en meƩant deux figures en
adoraƟon aux côtés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne
manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance filiale ? En voyant
votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protecƟon desquels je
place mes oeuvres, souvenez-vous de ceƩe touchante harmonie, et vous
trouverez ici moins un hommage que l'expression de l'affecƟon fraternelle
que vous a vouée

Votre serviteur,
DE BALZAC.

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 133



Honoré de Balzac : Oeuvres complètes
101	titres	et	annexes

Acheter l'intégralité du livre :

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 134

http://www.arvensa.com/catalogue/oeuvres/honore-de-balzac-oeuvres-completes/


Table des matières

ARVENSA ÉDITIONS 2
NOTE DE L'ÉDITEUR 3
LISTE DES TITRES 4
AVANT-PROPOS 11
LA COMÉDIE HUMAINE ÉTUDES DE MOEURS
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 25

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE 26
LE BAL DE SCEAUX 78
LA BOURSE 132

Extrait Honoré de Balzac : Oeuvres complètes Honoré de Balzac

Copyright Arvensa Editions

Page 135


	ARVENSA ÉDITIONS
	NOTE DE L'ÉDITEUR
	LISTE DES TITRES
	AVANT-PROPOS
	LA COMÉDIE HUMAINE ÉTUDES DE MOEURS SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE
	LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE
	LE BAL DE SCEAUX
	LA BOURSE

